Cartas a don Mandonio

Despoblación, otra vez

2012-01-24T03:53:00.000-08:00

Voy a intercalar entre los trasnochos un artículo de opinión, porque no me juré no hacerlo nunca más, bueno, y porque me apetece, que el blog es mío. He vuelto a leer en la prensa de hoy que se sigue buscando a 151.651 sorianos ¿dónde están? Es la misma pregunta que nos venimos haciendo desde años lejanos y es, más o menos, el mismo número de habitantes, o sea, real como las estadísticas: los que han ido muriendo se ha repuesto con los que se siguen marchando. La pregunta es fácil de responder, lo que ya resulta algo más complicado es aquella que inquiere ¿por qué se siguen marchando?

Cuando comenzó el éxodo las razones fueron unas, y ahora son otras. Yo escribí un librito, agotado hace mucho tiempo y que me siguen pidiendo pero que no me atrevo a reeditar porque ya sé cómo funciona esto de la edición, en el cual no tuve en cuenta una causa, que ahora, después de investigar sobre el tema durante años, la tendría que añadir: fue la posguerra como presión social, causa ésta, la presión social, que sí desarrollé más o menos, pero sin hacer hincapié en todos aquellos que debieron cerrar las puertas de sus casas porque se les hizo insoportable convivir con quienes habían sido causantes de la muerte en las cunetas de algún familiar, pero, y sobre todo, porque a los causantes de esas muertes, se les hizo todavía más insoportable el tenerles cerca, máxime cuando, además de haber contribuido a su desaparición para siempre, después declararon para que se les aplicara, no al muerto, pero sí a la familia, las responsabilidades políticas que les acabarían arruinando. Ya se sabe, se va directamente a por quien se ha ofendido, para seguir machacándole.

Dicho esto, el resto de causas y motivos que dieron lugar a que la provincia se deshabitara, a día de hoy, siguen siendo los mismos para aquellos años, los más sangrantes, la veintena que va desde los años cincuenta a los setenta. A día de hoy todo es distinto.

No voy a decir, porque lo desconozco (esas cosas no quedan reflejadas en los documentos) que todo lo que motivó esa despoblación estuvo planificado, pero se puede deducir por lo sucedido después, que algunas cosas sí. Por ejemplo en la zona Norte, lo que ahora damos en llamar Tierras Altas, con disgusto del economista Emilio Ruiz, que prefiere que se le llame La Sierra o Tierras de San Pedro, se planificó la repoblación forestal, para lo cual era imprescindible que desapareciera la población, y así sucedió, de mejor o peor grado, que de todo hubo. Con estas cosas pasa como con los programas basura, han de coincidir varios factores para que el hecho se lleve a cabo: propietarios y responsables de las cadenas sin escrúpulos, los que participan en ellos con todavía menos, y la gente que los sintoniza. En cuanto falla uno, el tenderete se desmonta. Con la repoblación sucedió otro tanto. Si todo el pueblo a una se hubiera negado a vender, o a ser expropiado, parte, sólo parte, de la población se hubiera sostenido. Pero se daba el hecho de que en esta zona la principal actividad era la Trashumancia, durísima, por lo que la Administración encontró terreno abonado y mató dos pájaros de un tiro (no sé si era su propósito), acabó con los pueblos y con la actividad principal. Hoy es un desierto humano.

La otra actividad principal, la agricultura, estaba en una situación lamentable, con fincas que más se asemejaban a macetas. Si el latifundio supone la pobreza de los braceros, en beneficio de los propietarios, el minifundio en provincias como Soria supone la miseria, incluso para el propietario, y eso, en unas familias de cinco, seis, siete y más miembros por unidad es insostenible. Se vieron, literalmente, obligados a marcharse, sin más.

A raíz de aquel hecho prolongado en el tiempo, la provincia se reestructuró. Administrativamente, fusionando ayuntamientos; técnicamente, reagrupando las tierras. Fue este el momento en que actuaron los caciquillos, porque estoy convencida que caciques, caciques, en Soria ha habido pocos, si no contamos a los caciques políticos. Por ejemplo, hubo uno que, poseyendo información privilegiada y sabiendo que por el Sur de la provincia iba a discurrir el AVE, compró, muchos años antes, las tierras a precio de saldo. Pero, ojo, se las vendieron, y ya volvemos otra vez a los valores de la ecuación. Otros, y no se les puede tachar de aprovechados, vieron la posibilidad de seguir viviendo en Soria, ya en mejores condiciones, con bastantes hectáreas de tierra a su disposición, con la concentración parcelaria hecha, ya fueran en propiedad ya en renta.

En esta provincia de Soria, como habrá sucedido con la de Teruel, Huesca y Zamora, por nombrar a las más significativas en cuanto a despoblación, se desmontó y rehízo, con mayor o menor ventura, todo, por unas u otras causas: la Trashumancia, la tierra en su estructura primitiva, los ayuntamientos, la extracción de resina, las pequeñas fábricas derivadas de ella, y de la grasa. Pero también es necesario contar con el sino de los tiempos, ya no son viables aquellas fábricas que producían productos demandados entonces.

Y ahí está el quid de la cuestión. No es posible volver a una provincia como la del siglo pasado, porque nadie de los que se marcharon volvería para vivir de la agricultura y la ganadería, y mucho menos de la silvicultura. A día de hoy, nos podríamos plantear una pregunta muy sencilla y muy a la orden del día ¿cuándo una pareja de divorcia, después de haberse hecho mil y una putadas, es posible que vuelva a convivir? Yo creo que no, y eso, aplicado al problema de Soria, vale también como pregunta y como respuesta.

Ahora, y aquí, Soria y sus tierras deben plantearse, con el fondo y sustrato de su propia idiosincrasia, otra forma de provincia, y en eso debemos implicarnos todos. En primer lugar los políticos, que para eso precisamente cobran y tienen a su disposición legión de funcionarios para que les solucionen los problemas técnico administrativos y ellos a pensar y diseñar. Después los ciudadanos. Se deberían haber dado cuenta ya los primeros, de que industria grande no va a venir a Soria, si eso no ha sucedido hasta ahora, en las actuales circunstancias mucho menos. O sea, que todos esos millones que llevan años gastándose en polígonos industriales que asoman, como fantasmas, por las márgenes de las carreteras, habiendo asolado primero parajes y montes, es, cuanto menos, dinero muy mal empleado.

Y qué decir de los ciudadanos. Sigo recorriendo las tierras de Soria, he hecho de ello mi forma de vida, no económica, porque me cuesta dinero, y cuándo me preguntan por qué lo hago, siempre respondo que además de porque me da la gana, porque me gusta más que pintar, o hacer macramé, que también cuesta dinero. Hablo con la gente, pregunto sin cesar, y sé que en los pueblos viven muy bien casi sin gente, a la que no echan de menos, porque los ven en verano y otras veces al año, pero casi todos viven con la sensación de que “esto se nos va de las manos y habría que hacer algo, industria pequeña”.

Ahí está la cuestión, y la solución, en la industria pequeña y artesanal, y en vender Soria para el turismo y la Cultura. Cuando digo turismo me refiero a todos, no sólo a los de corbata, como les gusta a algunos intelectuales a quienes también les agradaría que la provincia estuviera aún más deshabitada para ellos poder escuchar el silencio.

Pero la industria pequeña y artesanal, choca en esta tierra con otra presión, la fiscal. Muchos funcionarios para tan poca población. Y esto lo han visto muy bien las tiendas pequeñas de coloniales y esas entrañables casas de comidas que, de ser apoyadas, serían uno de los mayores atractivos turísticos y culturales, por ejemplo. En el 2009 me dirigí al presidente de la Junta de Castilla y León, solicitando exención de impuestos para el pequeño comercio, algo que me impulsó al hacer una visita a casa de la señora Teresa, en Montuenga, después de escuchar la presión fiscal que tenían encima para poder servir unas sopas de ajos, o un pollo de corral, o unos huevos fritos. La respuesta, del director general de Comercio, pronta y educada, todo hay que decirlo, fue recordarme los artículos 31 y 133 de la Constitución. Ya sabemos que los políticos son muy puntillosos a la hora de aplicar la Constitución en casos menores, como este, con lo que se ha conseguido que cierre el setenta por ciento del pequeño comercio en Soria.

Pese a ello, sigo creyendo que son esas pequeñas industrias artesanales, junto con el turismo y la Cultura, los que sacarían a Soria del sopor: queserías, embutidos, repostería, torreznos, picadillo, cardo, miel y derivados, jabón, cerámica y, por supuesto, apoyados por unos políticos que sepan venderlos y dedicar buena parte del dinero que emplean en polígonos industriales, en subvenciones para ellos, siendo como soy reacia a las subvenciones, pero una vez caminando, se quitan, y punto. Sucede que estas pequeñas industrias no dan relumbre a los alcaldes y concejales, y prefieren intentar colgarse unas hipotéticas medallas que no van a llegar nunca.

El otro futuro de la provincia son los parques eólicos, con los que estoy, por edad y educación, completamente de acuerdo. Pero todo tiene su cara y su envés. Como los ayuntamientos se fusionaron y pasaron de unos cuatrocientos a menos de la mitad, es la cabecera la que se hace con todos los ingresos, que no redundan en beneficio de los más pequeños, o agregados, dándose la circunstancia de que un pueblo del Sur ha querido caminar por él mismo, sin haberlo conseguido.

Sé que se está haciendo un gran esfuerzo por potenciar el turismo, y aquí entra en juego, de nuevo, la ciudadanía, más concretamente algunos propietarios de establecimientos hoteleros varios, que tienen muchísimo que aprender, no ya para no cargarse su propio negocio, eso sería lo de menos, y sí para que dejen de estropear la labor conjunta.

Es difícil todo esto, pero no imposible de solucionar. En mi caminar por estas tierras he escuchado quejas, algunas demenciales, como ese hombre que pretende que las tierras que le fueron concentradas a su padre, se vuelvan ahora a dividir en cuatro por cuestiones de herencias. O ese colegio con quince niños, con maestros muy quejosos porque el último curso el alumnado ha aumentado –en tres- y eso les produce mucho trabajo, pero eso forma parte de la solución. Son pequeños salpullidos que no es necesario tener en cuenta.

Dejemos de buscar a los sorianos ausentes, están en Madrid, Barcelona, Bilbao, Navarra, País Vasco…, y si vuelven, es para hacerlo jubilados y pasar los últimos años en la tierra que les vio nacer, que la nostalgia es la nostalgia. Y pongamos las pilas a los políticos, que dejen de perderse en mezquindades y discusiones bizantinas (no está el asunto para reinos de taifas) y busquen muchas soluciones pequeñas para un problema grande. Por cierto, y hablando de ellos, cuando tienen valía, también quieren irse de estos lares. Por ahí tenemos cuneros que, de haber permanecido viviendo la realidad de la tierra, tal vez hubieran conseguido colaborar para conseguir una provincia mejor. Y ahora tenemos en Soria el ejemplo del alcalde, un hombre válido donde los haya y, que por serlo, en cualquier momento dará el salto a la política nacional.

Es el sino de Soria.

La cadena de Zayas de Torre

2012-01-12T10:42:00.000-08:00

Andaban a pasos los de Zayas de Torre arreglando, como cada año, los destrozos de la dehesa, afanados en terminar cuanto antes y sentarse a merendar. Mayores, jóvenes y chavales colaboraban en la hacendera, haciendo cada cual lo más apropiado para su edad y conocimientos. Corría el año 1961. Todo iba quedando en buen estado de utilización, los portillos, la acequia y las alambradas, para que el ganado boyal pudiera descansar después de las duras jornadas, bien provisto de agua fresca y hierba, sin posibilidad de escapar.

Cuando la faena estuvo hecha, el alguacil llegó con buenas cántaras de vino de parte del Ayuntamiento y los hombres se colocaron formando grupos o corros, según familiaridades, amistades o afinidades. Herminio lo hizo junto a su abuelo Mario, ambos a la orilla del arroyo que iba a desaguar al río Perales. El chaval tenía doce años y le encantaba escuchar las historias del abuelo, y Mario quería mucho a ese nieto que no le tachaba de pesado o de antiguo, aunque los otros nietos sólo lo hicieran con la mirada o la actitud, en aquellos tiempos a los abuelos se les trataba de usted y no se les llamaba pesados.

Cada cual sacó de la taleguilla lo que las mujeres tuvieron a bien colocarles para merendar y acompañar al vino. Casi todo se componía de productos de la matanza y un buen trozo de pan, sobre el cual se cortaba, con la navajilla, el tocino, el pedazo de lomo, la parte magra de la costilla o, en el mejor de los casos, el trozo de jamón.

Herminio le pidió a Mario que le explicara de nuevo lo de la cadena de oro que dejaron los moros, y el hombre trasegó un trago de vino de Langa, se pasó la mano sarmentosa, de buen agricultor antiguo, por la boca recia, se apoyó en el chaparro y le contó a Herminio la historia de la cadena.

Por los tiempos de los moros, le decía, Zayas estaba rodeada de murallas. No se sabe si las levantaron unos u otros, el caso es que estaban y tanto servían para defenderse de unos como de los otros. Cerca de nuestra casa, donde le dicen “Cuesta de la puerta”, había, en efecto, una gran puerta. En una de las ocasiones en que Zayas estaba en poder de los moros, éstos, para que nadie pudiera entrar ni salir por su cuenta, fabricaron una gran cadena de oro y con ella cerraban todas las noches el portón, abriéndolo al día siguiente. Cuando las fuerzas de los cristianos se adivinaban a lo lejos, más allá del río, y los que en ese momento ocupaban Zayas se dieron cuenta de que no podrían hacerles frente, cogieron la cadena, huyeron al monte, y la enterraron, de forma tal, que nunca nadie ha logrado dar con ella.

En el paraje que se conoce como “boca de los moros”, donde han aparecido trocitos de tinajas, puntas de lanza y esas cosas pequeñas que parecen tan importantes para los entendidos, buscaron bien a fondo, y nada, nunca apareció. Hasta llegaban a ese lugar gentes de la capital con unos aparatos para detectar los metales, y durante años estuvimos siempre atentos, por si aparecía algo y se lo llevaban. Pero nada, de la maldita cadena nunca más se supo.

Pues sí que es raro abuelo, dijo Herminio, porque la abuela dice que lo que se pierde siempre acaba apareciendo, mire si han aparecido todas las vírgenes que se enterraron cuando los moros. Ya, ya, pero las vírgenes son de madera y tienen menos valor que el oro, tal vez por eso unas cosas aparecen y otras no.

Bautizo en la aldea de El Otiñar

2011-12-31T06:27:00.000-08:00

A todos los otiñeros.

Recordando a mi bisabuela Juliana,

cosera o cosaria de El Otiñar

Madre Juliana, como la llamaban todos sus nietos, volvía de la capital montada a silletas sobre su burra. La maestra de la aldea necesitaba alcohol y lapiceros, sus nietos le habían encargado alguna pobre golosina, Dolores un carrete de hilo blanco, todas las casas tenían alguna pequeña necesidad, de esas que no podían cubrirse con las producciones de la aldea. Eran tiempos duros, tiempos de maldita guerra, y nadie se atrevía a entrar en la ciudad. Nadie, excepto Juliana. ¿Quién iba a molestar a una mujer de más de sesenta años, alta y aguerrida, enjuta y venerable, vestida de negro y subida a una borriquilla?

Se detuvo a comer en casa de sus hijos, Juan Antonio y Rafaela. Metió la borriquilla en el patio y sus cuatro nietos la rodearon. Cogió de los brazos de Juan a la pequeña Esperanza y la subió al animal. La niña, rubia y sana, se agarró a las orejas y reía con sus dientes pequeños arrugando la nariz pecosa. Les pidió a Conchita y Carmina que subieran a su nuera las pobres viandas que traía en el serón: unos calcetines para su hijo, hijos secos y frescos y una cestilla de albérchigos. Sus nietos le avisaron de que otros hijos suyos habían llegado a comer. ¡Pobre Rafaela! pensó. Seguro que habría preparado un buen cocido con sopa de pan aliñada con ajo, azafrán y vinagre, y una fuente de tomates bien picados para acompañar los garbanzos.

Su pensamiento, durante el retorno, no lo ocupaba la maldita guerra, ni miedo alguno, lo invadía una carita preciosa, pequeña, con unos grandes ojos azules, era la cara de su última nieta, Carmen, Carmina, la hija de su Jacinto. Esa criatura contaba ya con cuatro meses y aún no había sido bautizada. Tal y como discurrían las cosas de esa guerra infame, si la niña moría…

Había pasado el Puente de la Sierra hacía un buen rato y no se había dado cuenta. La tarde del mes de junio era agradable. Paró su burra y bajó a colocar bien el serón, hecho de pita por su hijo Juan Antonio, que le estaba rozando el tobillo. Vaya, pensó, me ha roto la media. Decidió caminar un rato para no cansar al animal.

Nunca podría acostumbrarse a naturaleza tan salvaje, a riscos semejantes, al sonido del agua del Quiebrajano rompiéndose al pie de la cimbra en millones de gotas por atajos y quebraduras, a la visión del castillo sobre un picacho aristado. Cuando chica, su madre le había contado historias de luchas entre moros y cristianos por la posesión de esas tierras, de bandoleros escondidos en el Covarrón, de un rey discurriendo esas tierras y pacificando la zona.

Juliana había nacido en la aldea de Santa Cristina a los treinta años de su fundación. Fue a la escuela tres años, y allí le enseñaron que la aldea –más conocida por Otiñar u Otiña- se llamaba de Santa Cristina en honor a la reina del mismo nombre, Cristina de Borbón, nombre que también llevaba la iglesia.

Ella, a la vista la aldea, y envuelta en un profundo olor a albérchigos e higos, seguía pensando en su nieta Carmina, sin bautizar, y esta maldita guerra, a saber cuando se acabaría. Todos los vecinos rodearon la borriquilla y los nietos saltaban alrededor de ella demandando a madre Juliana las pobres golosinas, un cartucho de cacahuetes tostados, que fue repartiendo entre todos los nietos y sobrinos.

Juliana había tomado una decisión. Llevó la borriquilla a la cuadra y se dirigió a casa de su hija Espiritusanto. Le dijo que avisara a la familia, porque al día siguiente iban a bautizar a la niña de Jacinto.

- ¡Pero madre, espere a ver si esto pasa…!

- No, hija, he ayudado a traer al mundo a la mitad de los que ahora habitan la aldea, y nadie me ha tenido que decir cómo hacerlo, ahora he tomado esta decisión y nadie me la afeará.

- Pero madre si se enteran…, usted ya sabe.

- Aquí no vive nadie que vaya con el cuento. Cada uno pensamos lo que queremos, pero todos somos como una gran familia, y todos verán bien esto. El que quiera venir, que venga, el que no, que se quede en casa.

Madre Juliana fue a la panadería de María, puso cuatro perras gordas sobre el saco de harina y le pidió unos ochíos.

- Pero tía Juliana, si no me ha encargado nada, sólo me quedan cinco o seis y están muy duros.

- Da igual, contestó, son para mojar en chocolate, ya se ablandarán. Vamos a bautizar a Carmina, la chica de mi Jacinto.

- Pero…

- Que sí, María, que voy a bautizar a mi nieta, no quiero que la criatura, si le pasa algo, que Dios no lo quiera, se nos vaya sin haberle echado el agua bendita.

- Como usted diga. Pero nada de ochíos que están duros. Guárdese el dinero y yo le hará mañana tortas de leche para que desayunen como Dios manda.

- No te podré pagar eso…

- No quiero que me pague. Yo estoy en deuda con usted. Me ayudó a parir y no me cobró, ahora me toca a mí.

Madre Juliana, con los ojos llenos de lágrimas, se acercó a la tienda de Juan el Cojo y le pidió tres tabletas de chocolate. Petra le colocó en el mostrador el pedido y le preguntó quién se casaba. Cuando supo el destino, le pidió, ella también, que se guardara el dinero.

- Pero Petra, hija, que a nadie nos sobra el dinero.

- Todavía le debo el parto de mi Gaspar. Estaremos en la iglesia. Y tenga, llévese esta leche que su cabra no dará para todo el chocolate.

Esa noche, madre Juliana se acostó muy tarde preparando el chocolate, recubriendo bandejas con limpísimos trapos blancos bordados primorosamente y colocando en ella higos secos con trozos de nuez dentro y orejones de albérchigos. Limpió las pequeñas copas de cristal para el anís y el coñac. Garrapiñó unas pocas almendras para regalar a los niños…

A las pocas horas estaba en pie. Fue a buscar la llave de la iglesia de Santa Cristina, despertó a su hija Espiri y a su nuera Juana, y las tres barrieron y fregaron el suelo del templo.

Los chaveas, nerviosos, iban apareciendo a medida que la mañana les lanzaba de la cama. Madre Juliana les envió a por un cantarillo de agua y flores silvestres. Aparecieron al poco rato con brazadas de espliego, tomillo, margaritas, jazmines…, les pidió que las colocaran sobre el altar y a los pies de la virgen de las Mercedes.

Cuando todo estuvo a punto, las tres mujeres cerraron la puerta de la iglesia y fueron a lavarse y peinarse. Madre Juliana fue a casa de Jacinto y se quedó mirando cómo su nuera vestía a la pequeña con un faldón de cristianar sacado del baúl donde fue depositado tras bautizar al último nieto.

Todos los habitantes de la pequeña aldea esperaban la llegada de Juliana con la llave para entrar al templo. La primera en entrar fue la campanera, quien lanzó al aire los badajos. Mientras, madre Juliana entró a la sacristía y sacó de un cajón la estola del sacerdote, que se colocó sobre la blusa. Sobre la pila bautismal agacharon la cabecita de la niña Carmina, y mientras su abuela, madre Juliana, echaba agua sobre ella diciendo: “Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritusanto”, se escuchaba la voz limpia y cantarina de su hija Espiri cantando el Ave María, acompañada por el sonido solemne del órgano que tocaba Jacinto, el hijo pequeño de madre Juliana y padre de la neófita.

El muchachillo de Conquezuela

2011-12-23T01:48:00.000-08:00

En Miño de Medinaceli hubo una tienda de coloniales, al lado de la vía del tren, donde se vendía de todo y a donde acudían los hombres y mujeres de la comarca a comprar lo necesario para ir viviendo. El propietario era el señor Arturo y su esposa, una guapa mujer que le ayudaba a vender y a escanciar un vino que muy bien hubiera servido para consagrar.

Entre los clientes de la tienda había un muchachillo de Conquezuela que iba de vez en cuando a comprar con sus padres. Desde que el chico, Zacarías, tuvo uso de razón, entraba en la tienda, subía las escaleras del fondo y se extasiaba delante de unos zapatos marrones, con adornos blancos y cordones. El señor Arturo siempre le decía lo mismo: “¿Te gustan?”. “Sí, pero son grandes”. “Los hay más pequeños”. “Ya”. Con el tiempo Zacarías finalizaba la conversación diciendo: “Pero mis padres no pueden comprármelos”. Bien lo sabía el señor Arturo por la libreta donde apuntaba las deudas de sus parroquianos.

Pasaron los años y Zacarías tendría doce, cuando los padres fueron a saldar cuentas con el señor Arturo. Habían arrendado las pocas tierras, habían vendido los animales y se marchaban a Madrid a buscarse la vida. Arturo no contaba con cobrar semejante cantidad de dinero, así de golpe, y se quedó mirando los billetes y al chico, quien, como siempre, había subido las escaleras y miraba los zapatos. Subió, calculó la talla y le dio una caja diciéndole: “Toma Zacarías, para ti, y que tengas suerte en Madrid”. El muchacho la abrió y, todavía incrédulo, dio las gracias y bajó corriendo a enseñarles a sus padres el preciadísimo regalo. El matrimonio dio las gracias, estrecharon la mano del dueño de la tienda y se marcharon deprisa casi sin poder contener las lágrimas.

Zacarías tardó algunos años en volver a Miño de Medinaceli. Cuando lo hizo entró a la tienda. El tren ya no pasaba por allí, la esposa del señor Arturo había muerto sólo meses atrás y él, triste y envejecido, charlaba con dos clientes que tomaban unos chatos de vino.

Se quedaron mirando al hombre que acababa de traspasar el umbral como queriendo reconocerle. El visitante se acercó al señor Arturo y le dio un fuerte abrazo. “¡Hombre, Zacarías, el chico del Melitón!”. “Vengo a pagarle el mejor regalo que nadie me ha hecho en la vida, aquél par de zapatos”. “Pero fue un regalo, hombre, y los regalos no se pagan”. “Este sí, porque lo que usted me regaló no fue un simple par de zapatos, sino una ilusión que duraba años. Ahora yo puedo y aquí tiene”. Sacó del bolsillo de la chaqueta un paquete pequeño, dentro había un libro que se titulaba “La tienda del señor Arturo”, donde el buen comerciante era su principal protagonista y Zacarías el autor.

Adela y el día de la mujer trabajadora

2011-12-18T07:09:00.000-08:00

Allí estaban las mujeres reivindicando sus derechos en el día de la Mujer Trabajadora. Y mira que hacía frío, pero ellas inasequibles al desaliento, como debe ser. Adela, con sus ochenta años a cuestas, las miraba desde una esquina de la plaza de Herradores y a punto estuvo de unirse, pero no se atrevió, así que buscó un sitio en un banco, del que tuvo que echar casi a garrotazos a un grandullón de catorce años, más o menos.

Adela las miraba embelesada y, como era malhablada hasta pensando, soltaba unos redioses internos que temblaba el banco. ¡Si en mi época hubiera existido esto de las manifestaciones cuántas penalidades nos hubiéramos ahorrado, rediós! Viuda desde los treinta y cinco años, cinco hijos, treinta ovejas, dos cabras, tres cochinos, dos mulos, el huerto, y gracias a que las pocas tierras las tenía arrendadas ¡Me cachi en la bilórdiga! Y pasado el tiempo la madre se trasladó a su casa para ser cuidada, después el suegro. ¡Dieciocho horas al día de trabajo! Contadas ¿eh? Contadas. Día a día, hasta que los chicos fueron creciendo, pero claro, había que dejarles ir a la escuela, a la chica mayor se le ocurrió ser enfermera y se vino a la capital, luego a la pequeña le gustó ser maestra y a solicitar becas, y a Soria también.

Y Adela del huerto al prado, de la dehesa a las cuadras, de la matanza a echar en olla, ordeñar, llevar las cántaras de leche al cruce, cocinar, fregar, coser, preparar la comida de los peones, en fin, y hasta poner los cirios para que el santo se apiadara de las cosechas.

¡Jobar! Míralas qué majas, con sus pancartas y todo, qué valientes. A algunas de estas pobres el marido les habrá puesto la mano encima. Ella no tuvo que sufrir eso. Se miraba las manos, todavía gastadas, la piel frágil y casi transparente. Claro, de restregar ropa en el lavadero. ¡Menuda pulmonía pilló una vez! Desde entonces lavó siempre en una pila que le colocaron sus hijos en el patinejo. Y siendo ya mayor, más de sesenta años tenía, le quitó a su cuñado (el muy cabrito), unas hectáreas que le llevaba en renta y de las que no vio un duro en diez años. Y ella, con más agallas que nadie, se subió al tractor y las cosechó, y al año siguiente también, y al otro…

A los sesenta y cinco años los tres hijos varones le dijeron que debía retirarse, cobrar la jubilación y cederles a ellos las tierras. ¿Y cuánto cobraré? preguntó Adela. Cuando le dijeron la cantidad casi lloró de pena. Bueno, les dijo, me pasáis algo de renta de las tierras. Y los hijos torcieron la boca y las nueras iban a abrirlas, pero las cerraron a tiempo. Ellas conducían, pero no tractores. Lavaban, pero no a mano. Fregaban en lavavajillas. No tenían animales, ni huerto, ni padres que cuidar, pues les habían metido en una residencia de ancianos, e hijos ¡ah! hijos, uno por pareja.

Se informó bien y les propuso una comunidad de bienes en la que ella conservara una parte igual a la de los hijos. Y torcieron también la boca. Pues nada, les dijo, la hacienda mía hasta que la diñe.

Bueno, pensó mientras las manifestantes se retiraban, no me salió mal la vida para haberlo hecho todo sola. Pero si tuviera unos años menos…, ahí estaba con ellas, vaya que sí.

La cachuela

2011-12-09T03:24:00.000-08:00

Esteban miraba el ir y venir de la abuela y las tías por la cocina, grande y caliente, donde se había sacrificado al chancho. La abuela, en una de las mesas, había colocado cinco latas con asa que le preparaba el lañador cada año, cuando eran los días de pararse en el pueblo a reparar ollas, paraguas y cambiar cosas inservibles por platos transparentes.

Su abuela mediaba las latas con la cachuela, un caldo o sopa que preparaba con sangre del cerdo, manteca, canela y especias. Después, envolvió en cuatro papeles de estraza una morcilla recién cocida, robusta y pujante, que despedía olor a especias, a pimienta recién molida, a anisillos. Dos trozos de tocino blanco, del entralma del cerdo, con su veta central y las tetillas inhiestas. Y un hermoso trozo de hígado, todavía sangrante, terso, pidiendo a gritos que lo colocaran sobre las ascuas. Colocó cada paquete sobre las latas.

Ese año, Esteban, con ocho años, era el encargado de repartir los presentes.

Uno era para el señor cura, el otro para el señor doctor, el tercero debía llevarlo a la señora Victorina y el cuarto a doña Encarna, la maestra. Esteban comenzó la primera visita con los ojos puestos en la pobrera, donde Manuel, un indigente que había conocido aquella misma mañana, debería estar comiéndose el último trozo de pan que el vecino encargado ese mes de los pobres transeúntes le había llevado, junto con las sopas de ajo y un torrezno.

Cuando se dirigía a casa del médico miró el presente y pensó en llevárselo a Manuel y decirle a la abuela que se le había caído, pero finalmente lo entregó a su destinatario, recordando sus cuidados recientes, y de qué forma tan cariñosa le había curado una anginas que le ahogaban, regalándole los medicamentos y acudiendo cada día a tomarle la temperatura, hasta un helado, que a saber de dónde habría salido, le llevó en la última visita. Con el de la señora Victorina no dudó, ella era también pobre, vivía sola y lo necesitaría. Su marido había muerto en el bosque, cuando un árbol se venció por el lado contrario al que él suponía, y le cogió debajo. Cuando le llegó el turno a la maestra se dirigió a las pobreras, pero se dio la media vuelta pensando en el mal genio que tenía la mujer y se lo dejó en la puerta después de tocar el timbre, con un disgusto que le hacía saltar las lágrimas. De ella recordaba los coscorrones, no se lo merece, pensaba gimoteando, es mala, y la abuela aún le regala cosas.

Cuando entró a la cocina lloraba sin poderse contener. La abuela le miró fijamente y le preguntó el motivo del disgusto, lo que hizo que Esteban llorara con más fuerza. Cuando logró hablar le explicó el motivo de sus cuitas y le dijo que prefería no cenar y poder llevarle algo al pobre. ¡Tener que dejarle el presente a la maestra, con la de coscorrones que le daba!

La abuela le abrazó, le dijo que los coscorrones se los daba por su bien, pero que era buena, y preparó un presente tan grande como media hogaza de pan rellena de todo lo que se le iba llegando a las manos. Esteban, con una sonrisa de oreja a oreja, entró en la pobrera y le extendió el pan a Manuel. Lo comieron juntos, hablando sin parar delante de la lumbre. Curiosamente, el pobre también le dijo que hiciera caso a la maestra para hacerse un hombre de pro, algo que Esteban tardaría años en comprender.

Meses después, llegaba a casa de la abuela un paquete a nombre de Esteban. Era un libro firmado por un tal Manuel, falso pobre, cierto aventurero, dedicado al niño y a la comida en común delante de la lumbre de la pobrera.

El Tirso, el Zacarías y el Abilio, en la Casa del Concejo

2011-12-04T02:37:00.000-08:00

Sería allá por los años sesenta cuando aparecieron por la Casa del Concejo de un pueblo del Sur de la provincia de Soria, seis señores muy bien trajeados, de la capital, pero de la grande, o sea de Madrid. Dos de ellos eran marqueses o algo así, y los otros cuatro gentes del gobierno, alguno diputado por Soria nacido en Ciudad Real. Los días previos a esta visita todo fue un ir y venir del Concejo convocando a hacendera, a fin de limpiar la sala a fondo, colocar sillas para todos los que quisieran asistir al acto –que nadie sabía bien de lo que se trataba- y, sobre todo, colocar tres estufas para que los señores extranjeros de la capital no pasaran ni pizca así de frío.

Era dado pensar que ante tal evento, todo el pueblo asistiría. Cualquier ocasión era buena para dejar la monotonía, y en este caso, con señores nobles enfrente mucho más. Pero llegado el día, medio pueblo andaba de matanza y el otro ayudando. La matanza del cerdo era por entonces sagrada. Los chavales hubieran asistido a gusto, pero tenían prohibida la entrada. Así que, los seis señores se colocaron en la mesa situada encima de la tarima y el Tirso, el Zacarías y el Abilio, que sumaban los tres más de doscientos cincuenta años, lo hicieron enfrente. El alcalde, encogido en un extremo de la mesa, avergonzado, decidió esperar media hora más, mientras todos, menos los tres del público, encendían unos cigarros habanos cuyo humo convirtió la sala en una calle de Londres. Los tres del público liaban sus cigarrillos, bastante cabreados ante la descortesía de los visitantes, que no les habían ofrecido uno de esos que olían a gloria.

Transcurrida la media hora sin que apareciera nadie más, comenzó la charla. Se trataba de desecar la laguna que ocupaba una gran extensión, con argumentos tales como que provocaba fiebres y que esas tierras, una vez libres de agua, serían muy buenas para el cultivo. Además, si consentían, llevarían al pueblo una oficina para regular la pureza del aire.

El Tirso era muy desconfiado, el Zacarías muy filósofo y el Abilio muy bruto, a pesar de la edad. Zacarías interrumpió para decir que aquella laguna había sido la despensa del pueblo durante generaciones, gracias a los animales de escama y pluma que se criaban y, además, los médicos decían que lo de las fiebres era cosa del ganado lanar que, al mojarse, contagiaban a los humanos. Hubo respuesta, naturalmente, pero el Zacarías siguió diciendo que lo de la pureza del aire no se entendía ni poco ni mucho, pues allí, salvo las chimeneas de las casas, nada enturbiaba el aire del pueblo, ni de los otros, y para qué una oficina de esas. Hubo respuesta, naturalmente.

Tirso, el desconfiado, dio en el quid de la cuestión, al preguntar para quién o quienes sería la propiedad de las tierras una vez desecada la laguna, y ahí todo fue un tartamudear, mover el culo y esparcir la ceniza de los cigarros. Y es que el Tirso había escuchado que años atrás, la tierra que sostenía a la laguna había sido adquirida por una sociedad, y les preguntó si ellos eran los representantes de esa sociedad. Y de nuevo meneos, sacudidas de ceniza y tartamudeos.

Hemos dicho que Abilio era muy bruto y no se andaba con tonterías, así que, comprendiendo la situación, se levantó sobre sus piernas todavía fuertes, agarró la cachava y, con ella en ristre, se dirigió a la mesa diciendo que si no salían del pueblo en ese momento por sus propios medios, lo harían en camilla.

Se fueron, desde luego, renegando de la brutez de las gentes del lugar, pero volvieron años después, y desecaron la laguna, y las tierras eran de ellos, efectivamente, y este hecho quedó en la memoria como una cacicada más. Cacicada que sólo Abilio viviría para ver, Tirso y Zacarías ya habían muerto. Y como Abilio tenía una finca en la linde con la laguna, buscó las viejas escrituras, pues le sonaba a él que años atrás el agua estaba más mermada y su finca era más grande.

Litigó con ellos y consiguió unos metros más. Poco tiempo antes de morir, con casi cien años, hizo colocar en su finca una cruz de piedra donde había grabado, con sus propias manos “Así nos luce el pelo. Hasta aquí antes llegaba la laguna. Ahora os jodéis sin sanguijuelas”.

Hilorios, trasnochos y otras conteras

2011-12-02T09:13:00.000-08:00

Hace algunos años abrí el blog “Cartas a don Mandonio” para opinar, sencillamente. El nombre se debe a unas cartas que nada tienen que ver con lo publicado en el blog, dirigidas a un amigo imaginario, o no tanto. Al dar el mismo nombre trataba de hacer un homenaje a una persona que fue importante en mi vida.

Durante el último año las ganas de opinar se han esfumado. No es que haya entrado en la molicie y ahora me dedique al ocio, lo cual, por cierto, no sería dedicación. Vivo más ocupada que nunca. Se trata, sencillamente, de un desencanto por la sociedad en la que nos movemos. Digamos que hace años yo estaba más politizada, o más interesada por determinados aspectos de la sociedad y de la Cultura.

Cada mañana, por Internet, leo varios periódicos, pero sólo las portadas, ningún reclamo me hace pinchar una noticia, habitualmente de deportes o de economía, ambos temas me interesan menos que la vida sexual de las hormigas. Pronto dejaré también de hacerlo, porque la publicidad evita acceder a ellos con cierta rapidez. La televisión, salvo para ver alguna película y el programa Saber y Ganar, está absolutamente descartada. Antes la salvación era la radio, pero los deportes lo invaden todo, a cualquier hora, los deportes no, para ser más precisa, el jodido fútbol. Hubo un programa en Radio Nacional, “La noche menos pensada”, que se cargaron sin que nadie sepa el motivo, y sustituyeron por otro bastante odioso, con una mujer al frente bastante remilgada, que supongo habrá logrado echar a la clientela. En fin que es difícil opinar sin antes haberse informado. Además es en la actualidad todo tan absurdo, que se parece a la prueba ontológica de la existencia de Dios, de San Anselmo.

¿Y Soria? Pues tampoco, y alguna vez explicaré el motivo. Sólo apuntaré que hoy me he enterado, precisamente en Saber y Ganar, que allá por el siglo XVII, más o menos, existía en Madrid, concretamente en la calle León nº 7, un lugar al que denominaban “Mentidero de los artistas”, donde se dedicaban a ponerse a parir unos a otros. Pues eso, aquí en Soria también lo hay, y no me apetece participar, aunque no sea ese el único motivo.

Todo lo anterior escrito, para decir que, de momento, voy a dedicar el blog para publicar unos relatillos que escribí hace ya algunos años, cuando mi querido amigo Mario San Miguel trabajaba en la SER, y los fines de semana colaboraba con él. Aquella sección, creo que en domingo, la titulamos “Trasnochos, hilorios y otras conteras”. A veces hemos hablado Mario y yo sobre su publicación, pero me parece que este sitio puede ser bueno para eso.

Así que espero que os gusten. Aunque decía hace unos días Cruz Vergara que son malos tiempos para lírica, creo que, precisamente, por ser tan malos, es necesario, de vez en cuando, refugiarnos en ella.

Si en algún momento me he ilustrado y me apetece opinar, lo intercalaré con las conteras.

Ya empezamos

2011-11-22T13:24:00.000-08:00

Cuando un partido comienza a gobernar, lo primero que hace es tomar una decisión epatante, algo así como la marca de lo que va a suponer su gobierno.

Felipe González se lanzó a la reforma de la Administración de manera urgente, en 1982, y dos años y pico más tarde –total, poco tiempo si se tiene en cuenta que salíamos de una larga dictadura- ordenó abrir la verja de Gibraltar.

Nada más ganar las elecciones en 1989 –recordemos que González gobernó durante cuatro legislaturas- subió las pensiones como nunca se había subido, ni se subirán. Creo que recordar que un cuatro o un cinco por ciento.

¿Qué hizo Aznar en sus dos legislaturas? Liberalizó primero el suelo, y en la siguiente el sector inmobiliario.

Zapatero, por su parte, nada más llegar a la Moncloa en el año 2004, retiró las tropas de Irak.

A menos de cuarenta y ocho horas del recuento electoral del pasado 20 de noviembre, Mariano Rajoy, o sus ministrables, manifiesta que no hablará con Amaiur, recién creado partido vasco, al que han votado casi trescientos mil ciudadanos.

Por cierto, que los nuevos padres y madres de la Patria empezarán a cobrar desde el lunes. Y digo yo, que en algunos casos, o en muchos, habrá duplicidad de soldada.

Y esto no ha hecho más que empezar.

El terror de las imágenes

2011-10-24T06:00:00.000-07:00

Es terrible, lo he dicho ya más veces. Ver imágenes en los informativos de las televisiones puede enfermar gravemente, y deberían obligarles a advertirlo. Ya sé que la solución es olvidarse de ese aparato para siempre, sólo nosotros somos culpables por empujar al interruptor. A partir de ahora me tomaré otro receso y sólo visionaré películas.

Pero antes, aunque sea para practicar un exorcismo, comentaré dos de ellas. Una apenas pude verla más de unos segundos, era imposible mantener la vista en la pantalla, en el suelo una pobre niña china, apenas dos años, atropellada dos veces, muriéndose como si fuera un perrillo o una rata, ¡y gente pasando y mirando! Hasta que por fin algún alma caritativa la recogió y la llevó a un hospital, o algo así, creo que está en coma. ¿Alguien puede explicar esto? Ya no es maldad, ni delincuencia, ni violencia, no, este pasar por al lado de un cuerpecillo agonizante haciendo el arco para no pisarlo, es algo completamente inexplicable desde la razón. Incluso el ser más abyecto se ocuparía de él. Terrible, es una de las escenas más crueles y enigmáticas que se hayan visto, y hasta pienso que no puede ser real. Pero ahora mismo -¡otra vez viendo imágenes!- dicen que la niña ha muerto y que fueron dieciocho las personas que pasaron junto a ella. Dieciocho hijos de mil padres, dieciocho inmundos repugnantes.

La otra imagen es el linchamiento del otrora excepcional Gadafi y de su hijo. Si ya la del ahorcamiento de Sadam Husein fue estremecedora, ésta, que sí se puede analizar desde la ira, es espeluznante. ¿Y estos cafres no van a pagar por lo que han hecho? ¿Ellos van a gobernar la nueva Libia? Pobres habitantes de a pie, cuánto a van a maldecir a estos salvapatrias.

¡Qué estafa de sociedad!

2011-10-12T04:08:00.000-07:00

Habrá un día en que todos,

al levantar la vista,

veremos una tierra que ponga libertad.

José Antonio Labordeta

Hemos llegado hasta aquí formando parte de una sociedad horrorosa, una sociedad que hemos creado entre todos. Hace unos días vi en la 2 de TVE un programa dedicado a los cantautores, y entre ellos aparecía Labordeta y su “Canto a la libertad”, y pensaba en qué nos hemos dejado hacer, cómo hemos podido llegar hasta aquí, por qué nos hemos dejado estafar de esta manera.

Recodaba aquellos años sesenta y setenta. La gente joven nos dice, y con razón, que permitimos que Franco muriera en la cama, pero utilizando una visión puramente romántica y evocadora, entonces, esos años, nosotros pensábamos que hacíamos algo útil, no sé qué, pero algo, aunque sólo fuera apoyar a esos cantautores tan combativos con la música y la palabra. Parece una tontería, pero creíamos que luchábamos. Algunos murieron en esa lucha, muchos corrían delante de los grises, las fábricas eran un hervidero, se luchaba por los derechos de los trabajadores. Quizá eso ahora parezca poco, pero algo se hacía mientras el dictador daba sus últimos estertores, matando.

La primera estafa fue la transición. Una estafa de tremendas proporciones, porque nos ha traído hasta aquí, y pienso que ya no se puede descender más, que tal vez hayamos tocado fondo y ahora, movilizaciones como las del 15M, puedan conseguir lo que nosotros no hemos podido.

Últimamente hemos podido escuchar a los políticos llamar “ministra marimacho” a una de ellas, un político ha llamado “caradura” a un colega (¡qué valor!), un alcalde le lanza un “mamón” a no sé quién y otro dice sin que se le inmute la ceja que “el 20N murieron grandes personas”, responsables de llevar las riendas de una comunidad o un área de ella espeta un “vagos” a los maestros, otro prócer avisa al mundo de que los andaluces son unos esgarramantas, y así seguiríamos, escribiendo sólo de memoria. ¿Es esto una señal de que hemos tocado fondo?

Sí, creo que lo es. Otra, más clara que la estela de las estrellas fugaces, es que en este país, y en todo el mundo, mandan los bancos. No nos engañemos, ni Europa, ni gobierno central, ni autonomías, ni ayuntamientos, me dejaré alguno, seguro. Véase si no un ejemplo claro y de a pie. Alguien solicita una vivienda social porque no tiene nada material, y sí, en cambio, hijos y trabajo en precario. Rellena formularios, presenta certificados y papeles varios e inútiles, porque todos los españolitos estamos fichados y sólo con teclear el número del DNI es suficiente, pero es necesario dar la sensación de que se trabaja. A la vista de esa extensa documentación, la administración competente concede la vivienda social, pero a continuación viene el tío Paco con la rebaja (no es que tenga mucha gana de hacer bromas, pero o eso o invadimos algo), es decir, el banco o caja correspondiente, y no da el crédito porque el solicitante no tiene con qué responder. Naturalmente que no tiene con qué responder, porque en el caso de que lo tuviera, no deberían darle la vivienda social.

Y podíamos seguir con muestras de que hemos tocado fondo y estamos en un fango pegajoso y asqueroso del que no sé quién nos va a sacar. Radios y televisiones públicas, con nuestro dinero, pretenden hacernos creer que apoyan el deporte español, y lo que llevan sosteniendo durante los años de la transición es un negocio que mueve miles de millones, consiguiendo hacer multimillonarios a una caterva de energúmenos –jugadores y dirigentes-, como es el mundo del fútbol y compañía. En nuestra época, recuerdo con nostalgia, ver fútbol y corridas de toros era algo reprobable.

En fin, dentro de unos días, tendremos una muestra más nutrida de ese fondo, porque dará comienzo la campaña electoral. Otra más. ¿Será verdad lo que cantaba Labordeta, llegará ese día?

La calle Clemente Sáenz, de Soria

2011-09-15T06:52:00.000-07:00

En algún momento de la historia reciente de esta ciudad de Soria, alguien tendrá que preocuparse y ocuparse del problema de circulación de vehículos en la zona Norte de la ciudad: Paseo de la Florida, calle de Las Casas y Clemente Sáenz, entre otras.

Cuando, hace veintiséis años, comencé a vivir en la calle Clemente Sáenz, era una calle tranquila, sin apenas vecindario, hasta que la fábrica de embutidos Villar se trasladó y comenzaron las obras de urbanización de la zona. Con el paso de los años y el inexplicable abandono del centro más histórico de la ciudad (léase calle Real y aledaños), se fueron construyendo viviendas alrededor del Hospital de la carretera de Logroño.

La urbanización de esta zona no ha corrido paralela a la organización del tráfico, o ésta ha sido mínima, dándose el caso de que, para Clemente Sáenz, en veintiséis años, sólo se ha marcado un paso de peatones en la confluencia de ésta con Viernes de Toros, y al final de ella, frente al Hospital, se ha instalado un semáforo, esto, por supuesto, en los últimos cinco años.

Clemente Sáenz es, misteriosamente, calle de dos direcciones, mientras que La Florida, hace ya años, es de una sola dirección. Esto, por sí sólo, es una molestia tremenda para los residentes de la vía. Pero a ello se añade la poca, o ninguna, educación cívica de unos energúmenos –se me ocurren más calificativos pero me parecen incorrectos para ser escritos- que se acomodan en dos ruedas para amargar la vida de toda una comunidad.

Cuando el calendario marca abril y hasta que vuelve a señalar noviembre, más o menos, los frenéticos chavales sacan de los garajes las motos de trial y las otras, y a cualquier hora del día o de la noche, recorren con ellas el barrio o, si es de día, se van a las laderas del Mirón a practicar su deporte favorito, dando vueltas previamente por la zona, con los tubos de escape trucados, supongo. La mayoría no llevan matrícula, pues yo, de haberlas visto, ya les habría denunciado. Otros la llevan, pero dirigida hacia arriba para que no se pueda leer. De todas formas, da igual, porque a la velocidad que pasan resulta imposible ver los números.

A este grupo de cafres se les une otro a cuatro ruedas, radio a todo volumen, quienes preferiblemente a altas horas de la noche, discurren la calle a velocidad tal que asusta. Y otro grupo, menor, con quads, vehículos que, según tengo entendido, no pueden circular por la ciudad.

A esto hay que añadir que podría contar con los dedos de una mano las veces que he visto por el barrio a la Policía Municipal. Hace años vi en alguna ocasión a la Nacional, cuando vivían en la zona una familia de traficantes. Tal es así, que una ocasión, al ver a un municipal, me acerqué para saludarle y agradecerle la presencia, pero fue hace años y sólo porque iban a tirar una casa.

En fin, como dije al principio, alguien, en algún momento, tendrá que ocuparse de este problema. No hay derecho que un grupito –calculo por la experiencia del tiempo transcurrido aquí que no pasarán de la docena- amargue la vida, y la ponga en peligro, a una comunidad entera.

La Serra de Tramuntana, Patrimonio de la Humanidad

2011-07-07T08:18:00.000-07:00

Desde que conocí Mallorca, hará unos seis años, he vuelto varias veces, pocas para mi deseo. Lo he hecho con dos de mis tres hijos, Israel y Leonor, con mi nieto Sergio, con Alicia, la compañera de Israel, y sola. Allí viven los que, con el tiempo, se han convertido en mis mejores amigos, de esos que dan mucho y no piden nada, amigos que respetan los deseos de quienes les visitan, prestos siempre a cumplirlos si les es posible, y si no también.

Sé que la casa de Pep y Margalida está siempre abierta para mí, y la mía para ellos. Sé que madó Margalida sigue presta para hacerme unas sopas mallorquinas y una ensaimada o un bizcocho para traerme de vuelta, sé que madó Catalina me invitará a la matanza del cerdo en Petra, y sé también que Climent Picornell cocinará exquisiteces para mí y me regalará un óleo suyo, y Rosario lo embalará y descorchará un buen vino, y Miquel me dirá lo fácil que me resulta escribir, y Tomeu no me dejará pagar, el señor Miquel meterá al horno para mí una coca de verduras, y la pequeña Sandra dirá que también tiene una tía en Soria. Los piropos vendrán de Helena Inglada, y los dibujos de Tanit, su hija.

En fin, producto de todo ese cariño, mezclado con la belleza de la isla y la historia de la dinastía mallorquina, fue la novela “Isabillis Regina Maioricarum”, presentada con toda ceremonia por Gabriel Ensenyat y avalada por el escritor, y sin embargo amigo, Pere Morey.

Pero iba a escribir sobre la Serra de Tramuntana. La conocí gracias a que Pep Mas, cada vez que me es posible traspasar las puertas de su casa en Sant Joan, está presto a pasearme por ella, y sabe muy bien lo que hace. Él es un enamorado de la Serra y su infancia transcurrió por ella, como la de tantos niños, gracias a mosén Pep Estelrich. Su infancia y casi toda su vida, después de Sant Joan y con permiso del Davallament, cuya organización le ocupa parte de su tiempo, porque cada año, con Margalida, su mujer, cuyo nombre y apellidos usurpé para hacerla ama fiel de la reina Isabel, se recluyen unos días en el Santuari de Lluc para coger fuerzas y ponerse en paz con ellos mismos, aunque no les haga mucha falta, lo de la paz, me refiero.

De la Serra de Tramuntana se enamora todo aquel que la visita. Nuestro escritor Avelino Hernández, sin ir más lejos, junto con su compañera, Teresa Ordinas, se afincaron en Selva, al pie de la Tramuntana. Roberto Graves hizo de Deià su lugar en el mundo. La pareja compuesta por George Sand y Frédéric Chopin vivieron días inolvidables en Valldemossa, y aunque a ella las gentes y sus costumbres le parecieron siempre desagradables, dijo algo muy importante, algo así como que la belleza de la Serra invalidaba la imaginación, o sea, que el entendimiento se queda lelo ante tanta belleza, y nada más se puede añadir a la visión de la Serra, que todo lo encierra. Algo así de sugestivo e impresionante a la vez me sucedió en la visita al Torrent de Pareis, de tal modo que ni he podido ni puedo escribir sobre ese espacio sobrecogedor.

Quien sí pudo escribir, y mucho, fue el archiduque Luis Salvador. Todavía recuerdo a Leonor y a Pep, mirando el mar desde el templete de la que fuera su casa, Son Marroig, convertida en museo.

De Banyalbufar le llevó a Isabillis, su sobrino el barón, vino, y los reyes de Mallorca preferían los halcones de esos acantilados, y de allí cogían los huevos para criarlos después en su palacio de Perpinyá.

Por el Cant de la Sibil.la; por los centenarios olivos de tronco retorcido que rozan el suelo, algunos a escasos metros del mar; por las possessions; por los molinos de aceite, neveros y caleras; por los bancales mediterráneos; y por todos esos pueblos llenos de historia, he recibido alegre, muy alegre, la nominación de la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad para la Serra de Tramuntana.

Cuando ya no son útiles

2011-06-12T11:25:00.000-07:00

Es sabido que desde que la mujer se incorporó al mundo laboral los más perjudicados han sido, y siguen siendo, niños y ancianos. A veces, esta circunstancia es esgrimida como excusa. Es cuestión de elegir, y ya sabemos que la mayoría de los españoles han elegido hipoteca, y eso requiere un esfuerzo solidario de todos los miembros de la familia en edad laboral, todos los que en las actuales circunstancias sean capaces de encontrar empleo.

Los ancianos ven con tristeza cómo las familias se van desprendiendo de ellos según van alcanzando edades provectas. Se resignan, porque no les queda más remedio, pero no dejarán de pensar, sobre todo las mujeres, en sus años de servicio a la familia. Ellas jamás pensaron, vamos ni se les pasó un instante por la cabeza, que sus mayores, y los del marido si estaban casadas, fueran a parar a lo que entonces se llamaba asilo de ancianos. Muchas de ellas habrán ejercido de niñeras sin sueldo, y bastantes se habrán sacrificado para darles a los hijos un porvenir, que se decía entonces.

No es que a mí me resulten enojosas las residencias de ancianos, es más, deben existir para acoger a todas aquellas personas que, libremente y llegado el momento que consideren oportuno, decidan cambiar su casa de toda la vida por otra que les resulte más cómoda. De mi generación para atrás, muchas personas vemos esa opción como la mejor. Lo que ya me parece un disparate es que se les obligue a trasladarse a ellas en contra de sus deseos. Y de eso, salvo casos especiales, que los hay, la responsabilidad es de la familia.

Pero vamos a dar por hecho que sea inevitable el traslado a los geriátricos porque no hay familia directa, o ésta se encuentra en verdadera situación de no poder atenderles. Ofertas hay, sobre todo en la provincia de Soria, donde la pirámide de edades no está completamente invertida gracias a los diez mil inmigrantes. En la actualidad no existe pueblo que se precie sin su residencia de ancianos. Mi pregunta es ¿por qué no se les asigna plazas a los ancianos en su lugar de residencia? Si ello es imposible al principio, si lo será el reservar una plaza para que a la mayor brevedad se proceda al traslado.

Hará unos quince días, un anciano de Covaleda desapareció del geriátrico de Tardelcuende y fue hallado muerto, probablemente desorientado. En Covaleda creo que no hay casas de ancianos, pero sé que en Vinuesa, pueblo cercano, hay dos, y en Duruelo de la Sierra, más cercano todavía, una.

Unos meses antes se dieron otros dos casos, uno concretamente de un asilado en San Pedro Manrique, encontrado en el camino de Bea, el hombre no era de allí. Hace unos meses conocí a un matrimonio de Tierras Altas, residiendo en el geriátrico de Quintana Redonda. Y así podríamos seguir hasta cansarnos.

¿No se puede hacer un esfuerzo para ubicar a nuestros mayores en su lugar de residencia de toda la vida, o lo más cerca posible? ¿No es posible, por mucho papeleo y molestias que ello suponga a los funcionarios de turno, o a los familiares, el no desgajar de su hábitat a los ancianos? ¿O es que también existe en este sector un grupo de presión?

Ya supone para ellos un trauma, el último, el dejar su hogar de toda la vida con la propia vida pegada a las paredes, a los muebles, a las plantas, a los recuerdos; dejar de levantarse a la hora deseada, dejar de comer cuando les apetezca realmente, perder el tiempo como les de la gana, para que, además, haya que trasladarlos decenas de kilómetros y hacer que con ochenta años, o más, se vean obligados a conocer gente nueva, a descubrir paisajes a través de la ventana que tal vez les importe nada o menos.

En fin, hay que carecer de empatía para llevar a cabo estos comportamientos. El único consuelo es saber que a todos les llegará su san Martín.

Manifiesto escrito por los jóvenes del Movimiento 15-M de Soria

2011-05-21T01:21:00.000-07:00

¿Tienes la impresión de que la clase política cobra demasiado? ¿Qué no hacen su trabajo? ¿O que si lo hacen no sea en pro de tu bienestar? ¿Crees que quien es responsable de esta situación debe responder ante un movimiento democrático, popular y asambleario, un movimiento en el que cabemos todo el mundo independientemente de las ideas de cada quien, valorándolas por igual?

¿Sabías que los partidos políticos tienen deuda con los bancos? ¿Sabías que los bancos perdonan estas deudas a cambio de favores? Probablemente no sea idiota, lo sospeches, los imagines, y probablemente, casi seguramente, tengas la seguridad. ¿Le llamarías a eso democracia?

¿Sabías que las obras se conceden a dedo? Lo sabes ¿verdad? Lo sabemos todos y todas independientemente del partido, todos lo hacen. ¿Lo llamarías democracia? ¿Y qué hacemos? Una opción sería quedarnos con los brazos cruzados. ¿Esa opción serviría para algo? Cada día, cada reforma laboral, cada nueva ley, nos acota por no movernos, por no hacer nada. Por lo tanto, si tenemos una certeza, si no hacemos nada, perderemos lo poco que tenemos. Otra opción es salir a la calle, manifestarse, luchar pacíficamente, con convicción, la de cada persona, pero con unidad, con el fin de conservar y mejorar lo que nos pertenece, EL PODER DEL PUEBLO, LA DEMOCRACIA.

Creemos que las desigualdades, acá y en otros países, se deben precisamente a la falta de democracia, no de que la democracia sea errónea, o sea un mal camino, si no que la democracia hoy está atada y nos la han robado.

Quienes estamos aquí, luchamos por todo esto, pero no queremos ser una voz que hable por ti, queremos que tú formes parte de esto, porque tú y tu entorno, y todas las personas, deben formar parte de la democracia. Por eso, porque hemos pasado frío esta noche, hemos dormido poco, pero con ilusión, hemos soñado pero sabiendo que los sueños, con unidad, se pueden cumplir, no es la primera vez. Este es tu movimiento, es el de todos y es el de todas. Haremos lo que haga falta. Cada cual lo hará en la medida de sus capacidades, no te exigimos que nos apoyes, te lo pedimos y tú, puedes exigir dar tu voz y ser parte de este movimiento.

La infancia merece un futuro digno en el que puedan decidir. Las personas mayores merecen unas pensiones dignas y una garantía de que su esfuerzo sea gratificado.

Por todo esto, y por lo que tú puedas aportar, o creer, anímate a apoyarnos, a no dejar esto en un saco roto, a no permitir que nos desalojen con medios violentos que rechazamos. Nosotros no abandonaremos, tú tampoco lo harás al ver que esto funciona.

¿Qué pinta la Junta Electoral en las movilizaciones ciudadanas?

2011-05-18T13:19:00.000-07:00

No sé quiénes están detrás de las protestas ciudadanas, pero habrá que dar por bueno, como ya se hizo para las del Norte de África, que han sido más o menos espontáneas y convocadas por las redes sociales. Lo que sí sé es que motivos para ellas no faltan. Ya no se trata de corrupción política, que también; de un sistema electoral nefasto de listas cerradas; de un derroche absurdo y multiplicado en instituciones caducas e ineficaces; de unas soldadas insoportables a políticos; de un gasto en infraestructuras institucionales de escándalo; de una política fiscal que favorece a los que más tienen.

Se trata, sobre todo, de levantar la voz contra una sociedad que se ha ido acomodando a la molicie; contra las desigualdades sociales escandalosas; contra la falta de valores. Vamos, que motivos no faltan. Sólo es necesario que cualquier ciudadano salga a la calle, proteste, y seguro que tiene motivos sobrados, unos por unas causas, otros por las contrarias, y algunos por todas.

Son estas movilizaciones, precisamente, las que muchos veníamos reclamando. Queremos que los jóvenes –y los no tanto- salgan a la calle a decir NO. A hacerles ver a los políticos lo mal que están gestionando los países –ellos ya lo saben-, decirles también que la mayoría de los ciudadanos no queremos que con nuestro dinero se financien guerras, ni queremos que se vendan armas, en fin, todo lo que se nos ocurra, ante la imposibilidad de poder decirlo en otros foros donde ellos se den por aludidos.

Pero ¿qué papel tiene en estos movimientos la Junta Electoral? ¿Cómo se atreven a prohibir manifestaciones ciudadanas? O estoy muy equivocada, o este organismo debe ocuparse, y preocuparse, de la normativa electoral, de la limpieza del proceso electoral, de los votos, pero ¿prohibir a los ciudadanos que salgan a la calle?

Este es precisamente el momento de las manifestaciones, cuando, una vez más, algunos ciudadanos van a ir a las urnas, para decirles, por ejemplo, que no lo hagan. ¿Acaso prohíbe la Junta Electoral que los políticos nos asorden con sus altavoces? ¿Prohíbe los besos a los niños y las visitas a los mercados, entorpeciendo el normal desarrollo de la actividad laboral? ¿Prohíbe las mentiras de los políticos, la descalificación de unos y otros? ¿Velan por la limpieza de una campaña electoral donde lidian tropecientos imputados en corruptelas varias?

¡Váyanse ustedes a la mierda y dejen en paz a los ciudadanos para que se manifiesten como les dé la real gana!

¿Qué pasa en Soria con los museos?

2011-05-03T09:24:00.000-07:00

O mejor sería decir con la escasez de ellos. Haciendo la honrosa salvedad del Museo Numantino, en la capital no contamos con ningún otro recinto dedicado a este fin. Bien es cierto que en la provincia abundan pequeños museos etnográficos, algunos, como el de Barca y Las Cuevas, muy bien equipados, y que pronto se podrá disfrutar, en Morón de Almazán, del Museo del Traje.

Visto el discurrir económico de las tierras de Soria, creo que está decidido el presente y el futuro, sobre todo de la capital, dedicado a la Cultura y lo que ello conlleve, por mucho que un político, y sin embargo amigo, discrepara días pasados conmigo sobre ello, confiado todavía en la posibilidad de la industrialización de Soria.

La existencia de varios museos sería, sin lugar a dudas, un atractivo cultural, aunque, como dice mi amigo, resulte carísimo mantenerlos. Yo en cambio pienso que mucho más caro resulta el elevado número de polígonos industriales desolados, o en esqueleto, alguno de los cuales están predestinados a ser recalificados como urbanizables, para alegría de los promotores urbanísticos, si es que algún día salen de la crisis, en la que ellos mismos han colaborado.

Y todo esto viene al caso de la magnífica colección de fósiles de Adrián Martínez Tierno, quien, pese a no tener licenciatura, ni doctorado, ni cátedra alguna de Paleontología y/o Ciencias Naturales –tal vez ese sea el quid de la cuestión- puede colocarse delante, sin temor alguno, el don, Don Adrián Martínez.

Durante veinte años, este soriano ha invertido su tiempo y su dinero en la colección privada más importante de fósiles de toda España. Los siete últimos los muestra en un local de su propiedad, perfectamente adaptado para el material que expone. Y ni se sabe los años que lleva luchando, corporación tras corporación, para que su colección sea mostrada como se merece, es decir, sea convertida en museo. Todo lo que ha conseguido ha sido dos azafatas durante diez días, y una subvención de cien mil pesetas, cuando todavía existían, por parte de la Diputación provincial.

Dice mi amigo que es carísimo mantener un museo, y a la vez daba la solución para esta magnífica colección, la creación de uno, en el edificio circular junto al castillo, que en su tiempo fue depuradora, y compartirlo, es decir, crear un Museo de Ciencias Naturales, tan apropiado para Soria.

Recientemente me he enterado que la colección de don Adrián obtuvo, en el año 2006, el Premio Aragonia, que concede cada año la Sociedad Paleontológica SAMPUZ. Fueron también premiados el doctor en Ciencias Naturales, don Pedro Montserrat, entre otros. Y diremos que este galardón ha sido otorgado a empresas y personajes de la categoría de la Revista Quercus, el Geoparque de Sobrarbe, el programa REDES, y la decana de Ciencias de la Universidad de Zaragoza, Ana Isabel Elduque, también entre otros.

Va a ser verdad eso de que nadie es profeta en su tierra.

Ahora toca Libia

2011-03-30T04:02:00.000-07:00

La gente de mi generación ha crecido con la idea de que el coronel Muamar el Gadafi ha significado, junto con el egipcio Gamal Abdel Nasser, la esperanza del mundo árabe, visto desde una perspectiva amplia, y no sólo desde la occidental o del primer mundo, como acostumbramos, al considerarnos lo mejor de lo mejor.

Ambos depusieron a los reyezuelos que reinaban en sus países, Gadafi a Idris y Nasser a Faruq. De nuevo en la retina de los de mi generación, las figuras de estos personajes depuestos, paseando millones y orondeces por paraísos de poder, glamur y sinvergonzonería a partes iguales. Entonces, Nasser y Gadafi se convirtieron en espejo donde mirarse, en especial por la cruzada antiamericana del segundo, que se perpetúa, según he leído, en su única hija viva. Y lo digo dejando a un lado mi particular inquina hacia los dos, porque eran acérrimos enemigos del Estado de Israel, pero las cosas son como son. Ambos significaron en su momento el toque profundo, revolucionario, en unos países de largas vestimentas y regímenes medievales, como ahora mismo Arabia Saudí, de cuyos mandamases son tan amigos los países occidentales y en especial nuestra borbónica monarquía. Y habrá que reconocer que la mujer alcanzó, tanto en Libia como en Egipto, un estatus impensable en otros países donde la monoteísta religión musulmana (estoy siendo políticamente correcta, como se lleva), es la que gobierna los países, las haciendas, y las conciencias de sus habitantes.

Pero la vida va pasando y las personas van cayendo una y otra vez del caballo (véase sino lo que le sucede a nuestro presidente del Gobierno). El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absolutamente, como dijo un inglés hace ya muchos años. Nasser, al morir pronto, se libró de muchas vicisitudes, pero Gadafi se convirtió, por lo que dicen, aunque como casi todo hay que ponerlo en tela de juicio, en un reyezuelo más con voluntad de perpetuarse en su estirpe. Y es necesario utilizar la duda razonable, porque esta conversión de la que hablan sus enemigos, debe ser muy reciente, ya que le hemos visto hace poco, con su magnífica tienda, en países del primer mundo, saludado y admirado por los mismos que ahora ven en él al mismísimo demonio.

Los países musulmanes donde ahora se están viviendo acontecimientos que sin duda harán historia, entre ellos Libia, no es que se vieran de pronto felices propietarios de gas y petróleo, que ya lo tenían casi desde que la tierra lo es, sucedió que el mundo occidental, o primer mundo, les hizo ver la importancia de sus tesoros. Nada de tumbas faraónicas ni tonterías de Saba, no, combustible para el desenfrenado primer mundo, capaz de cargarse la tierra en cuatro generaciones. La terrible y estúpida voracidad del primer mundo, que les puso alerta y les incordia una y otra vez, entrando en sus dominios como un elefante en una cacharrería, como el caballo de Atila por los pacíficos sembrados, despertando en ellos la codicia que consume al mundo occidental, provocándoles. Y por esa codicia invadieron Irak, que ha sufrido hasta la fecha la muerte de más de seiscientos mil muertos, que se dice pronto, y que equivale, muerto arriba muerto abajo, a los que padecimos en España durante la Guerra Civil, y de los que todavía, más de setenta años después, nos lamentamos amargamente.

Lo que aparentemente quiere el primer mundo, para tener acceso a los tesoros, es exportarles a todos ellos nuestra magnífica democracia. Una democracia demócratamente corrupta, con valores demócratamente absurdos, con pena de muerte, demócrata, en Japón y Estados Unidos, y más cosas demócratas que podríamos decir, y que yo prefiero, naturalmente, porque sobre todo no quiero, ni que me impongan ninguna religión o creencia por las armas, ni que me lapiden, ni ver antes de morir a una nieta mía tapada.

Y en la codicia sin límites de tesoros para nuestras estúpidas actividades, llevan años intentando abrir la caja de los truenos, y en los últimos tiempos, todos, hasta Zapatero, unen fuerzas para dejarla totalmente al descubierto. Es decir, que les están dando suficientes argumentos para que durante generaciones nos lamentemos con amargura.

Mientras, nuestro Gobierno, que pone una vela a Dios y otra al Diablo, vende armas a esos países. Esto es de locos.

El Bubisher para Sahara

2011-03-23T09:10:00.000-07:00

Por Leonor Lahoz Goig

El pasado viernes 18 de marzo, en el Círculo Amistad Numancia, Ana Catalán y Sergio Serrato abrieron, para los allí presentes, una ventana con vistas al Sahara. Pero no se preocupen si no asistieron, la ventana ya no quiere cerrarse. Y es que Sergio y Ana son dos jóvenes sorianos que se han empeñado en que todos aquí conozcamos a Bubisher y créanme, merece la pena.

Muchas ciudades españolas ya se han dejado embrujar por este proyecto. Y estos chicos están convencidos de que si los sorianos aún no se han involucrado es por falta de información, no de solidaridad. No tienen ninguna duda, Soria va a ser un fiel colaborador de Bubisher. No sé si el optimismo de Ana y Sergio es una extensión de su entusiasmo, pero lo cierto es que viene avalado, este optimismo, por la formidable acogida que, año tras año, tiene en toda la provincia el Programa Vacaciones en Paz.

Bubisher es el nombre de un bibliobús que rueda por el campamento 27 de febrero, en el Sahara. Es el protagonista de un proyecto del mismo nombre, de animación a la lectura que lleva a los niños saharauis refugiados cuentos infantiles y novelas juveniles.

Esta descripción engloba las características fundamentales del proyecto Bubisher pero…, cuando conoces su historia y su gran familia, que no deja de crecer, o cuando ves una foto del Bubisher y sobre todo, cuando escuchas a voluntarios como Ana y Sergio, entiendes que el proyecto Bubisher no debe ser descrito, ¿o es que acaso debe describirse la historia de un cuento? No, Bubisher como los cuentos, ha nacido para ser narrado.

Hablarles de Bubisher es sobre todo hablarles de niños, saharauis y españoles. Su origen se remonta al año 2003, y se sitúa en el colegio San Narciso de Marín, Pontevedra. Un año antes los alumnos habían entregado un cargamento de audífonos, comprados por dinero que ellos aportaron, a los campamentos Saharauis. Al año siguiente los alumnos quisieron repetir la experiencia. La idea: llevarles libros y cuentos. Supongo que los maestros pensarían que ésta era una muy buena manera de acerca la cultura a los niños refugiados. Mientras, quizás, los niños lo que pensaban era en darles un mundo mejor, el de la fantasía. Pero dudo que ni profesores ni alumnos llegaran a imaginar que esta idea trascendería sus aulas hasta convertirse en el proyecto que es hoy.

Cinco años tuvieron que pasar desde el nacimiento de esta idea en Galicia hasta la llegada de Bubisher al Sahara. Cinco años ha tardado en llegarles a los niños de los campamentos ese mundo mejor que le mandan sus hermanos españoles. Muchos más son los años que el pueblo saharaui lleva esperando su oportunidad de vivir en un mundo mejor.

La idea de estos niños pronto llamó la atención de asociaciones y colectivos relacionados de una manera u otra con el pueblo saharaui. Los primeros: Escritores por el Sahara. Aunque veían un inconveniente en la dificultad del traslado de los libros. A lo que los niños les dieron la solución: un bibliobús. Pero también la financiación podría suponer un problema, según la asociación de escritores. Y para esto los alumnos de San Narciso también tenían solución. La estrategia ya la utilizaron ellos cuando compraron los audífonos: 30 céntimos a la semana hacen 3000 euros al año. Y desde entonces sigue siendo esta financiación una de las que sufraga los gastos del personal saharaui y el mantenimiento del bibliobús.

La asociación de escritores, ante el carácter resolutivo y comprometido de los alumnos, no pudo más que secundar el proyecto. El bibliobús era ya una idea imparable y desde entonces hasta hoy se han ido subiendo al autobús asociaciones y colectivos de diversa naturaleza como El Puente, 4x4 solidario o Poemario por un Sahara libre; también entidades como el Ayuntamiento de Fraga y Huesca; y cómo no, particulares, voluntarios como Ana y Sergio. Y seguro que he dejado de mencionar a muchos otros colaboradores. Pero si alguno de ustedes, queridos lectores, piensa que olvidé el agradecimiento a los organismos públicos del estado español, porque obviamente, la naturaleza del proyecto hace pensar que esta colaboración existe, les diré que no hay nada que agradecer. Las instituciones educativas y culturales del gobierno español son totalmente ajenas a esta iniciativa. De hecho el Instituto Cervantes ha sido requerido en más de una ocasión por los Escritores por el Sahara, además de por otros intelectuales y artistas españoles, para que ofrezcan algún tipo de presencia y asistencia lingüística y cultural en los campos de refugiados saharauis, a lo que se han negado (no quiero aquí exponer sus alegaciones o “excusas”).

Para que el bibliobús empezara a coger forma, la idea tuvo que viajar desde Galicia hasta el País Vasco, de la mano del parlamentario Txomin Aurrekoetsea, destacado defensor de la causa saharaui. La respuesta del Lehendakari Ibarretxe fue instantánea. El resultado, una furgoneta. De su transformación, decoración y puesta a punto se encargó la Asociación de Amigos del Pueblo Saharauis del País Vasco. A Bubi lo pintaron dos artistas y consiguieron, sin duda, dotarle de vida propia.

Merche Caballud y Carmen Carramiñada, Premio Nacional de Fomento a la Lectura ambas por sus grupos de lectura “Leer Juntos”, elaboraron un proyecto lector y las más destacadas editoriales españolas no dudaron en colaborar. Bubisher, el ave que simboliza la buena suerte en el Sahara, estaba preparado para volar.

Desde entonces, el proyecto no ha hecho más que crecer, gracias a iniciativas que se llevan a cabo en diferentes ciudades españolas como la campaña de Zamora “Apadrina un libro para el nido” o “Almuerzo Solidario” organizado por el IES Bajo Aragón.

A Soria llega ahora el Bubisher de mano de Ana y Sergio. Y de su mano irán llegando proyectos similares a los desarrollados en estas ciudades.

Quince días pasaron ellos en Esmara, siendo ésta su primera experiencia como voluntarios. Unas pocas semanas después de su regreso estos valientes aceptan convertirse en los embajadores del Bubisher en Soria y por ende se convierten en embajadores de Soria en esta gran familia.

Y sus funciones no podían esperar. La primera, una charla a modo de presentación en el Circulo Amistad Numancia. La falta de experiencia no amedrenta a esta pareja y es que está sobradamente compensada por las ganas, la ilusión y la fuerza que desprenden. Lógicamente cuentan con el apoyo de los voluntarios y asociaciones de otras ciudades. Y aquí, en Soria, también están sobradamente respaldados por la Asociación Soriana de Amigos del Pueblo Saharaui. Su presidenta Emilia Jiménez estuvo en la charla de Ana y Sergio y en su mirada y sonrisa se adivinaba confianza e ilusión en las cosas que podrán conseguir estos chicos.

Al comenzar la charla los nervios de los interlocutores eran lógicos y evidentes, pero a mi parecer apropiados a las circunstancias, ya que al fin y al cabo esta era, sobre todo, una charla de y para la ilusión. Así que cuando en alguna ocasión Sergio y Ana se interrumpían una no sabía si era producto de los nervios escénicos o de la ilusión por intentar transmitirnos sus sentimientos.

En la charla nos hablaron, sobre todo, de su experiencia personal. También, claro, nos contaron los aspectos más importantes del proyecto en general, pero esos datos pueden leerse en la página www.bubisher.com. Las vivencias personales, las actividades que ellos llevaron a cabo en los colegios, los encuentros con cooperantes de otros países, su particular experiencia con el ritual del te, no. El relato que de su estancia en Esmara hicieron logró transmitir, sin duda, la experiencia e intensidad de los sentimientos. No obstante, Sergio y Ana habían preparado un ilustrativo, divertido y emotivo montaje con las fotos que hicieron en los campamentos: RUMBO A ESMARA. UNIÓN DE IDEAS, UNIÓN DE FUERZAS.

Así, por las mañanas, iban a los colegios y en las clases de español llevaban a cabo las actividades. El eje fundamental de éstas es el fomento a la lectura y la enseñanza aprendizaje de la lengua española. Las actividades que Ana y Sergio llevaban a cabo no eran improvisadas pues requerían una organización previa, sin embargo, contaban con un factor muy importante a su favor: la motivación. La de Ana y Sergio, qué duda cabe, pero sobre todo la de los niños. Ésta fue la que impresionó a Ana: “Les apasiona la lectura. Es muy emocionante verles absortos, escuchándote expectantes. No se cansan de escuchar cuentos. Es una pasión que dudo tengan los niños en España”. De hecho, embobados vimos en las fotos, a los niños para los que Sergio preparó un espectáculo de magia.

Las tardes las dedicaban en parte a planificar las actividades del día siguiente, la otra parte a tomar el té para el que siempre había invitaciones. En realidad cada voluntario prepara su proyecto educativo antes de llegar allí, en España, pero lógicamente éste ha de adaptarse a la realidad del aula y exige que se vaya modificando.

El trabajo en el aula con los niños es la tarea asignada a los voluntarios, pero el proyecto Bubisher cuenta con otras actividades en los campamentos. Una de las más importantes es la de informar a las mujeres, sobre todo, en aspectos relacionados con la salud. Nos contó a este respecto Ana, que tuvo la suerte de poder acudir a una de estas charlas informativas y darse cuenta de lo importantes que son, por las muchas creencias falsas que tienen y los problemas para la salud que pueden acarrear.

Entre las preguntas de los asistentes la referida a la inseguridad por la violenta represión policial marroquí ante cualquier manifestación saharaui. A lo que Sergio respondió que “Miedo, en absoluto. Los saharauis son muy protectores con los voluntarios y nos extrañaba esa protección porque allí se respira tranquilidad”.

La charla del pasado viernes ha dado el pistoletazo de salida para Ana y Sergio y me temo que, como a Bubi, ya no hay quién les pare. En el Sahara hay todavía mucho por hacer. Pronto estará terminada la Biblioteca El Nido que pretende ser un centro de cultura para todo el pueblo saharaui. El espíritu de San Narciso sigue vivo y ocho años después, quiere hacer participes a los adultos. Pero antes hay que habilitar esta biblioteca de adobe y por supuesto llenarla de ilusiones en forma de libros.

Pero el proyecto no podrá estar completado hasta que se cubran también las necesidades de las Wilayas Dayla y Ausserd. Y para esto Budbisher busca gemelos. Así que si les ha impresionado la historia de este bibliobús, han de saber que tienen ahora la posibilidad de seguir escribiendo el cuento.

Para esto, para que el cuento no termine han empezado ya a trabajar Ana y Sergio en Soria. Entre sus primeros proyectos el de traer la exposición “El Beso” a Soria. Se trata de una exposición de fotografías realizadas por Inés Aparicio una voluntaria de Bubisher que ha pasado ya por varias ciudades españolas. También quieren hermanar escuelas de Soria y el Sahara, dando así la oportunidad a nuestros chicos de colaborar directamente con su colegio hermano. Al fin y al cabo así empezó todo. Se trata de una iniciativa de un valor educativo extraordinario así que no encuentro ningún motivo por el que no deba ser un éxito. Los niños refugiados recibirán libros y material escolar. Nuestros hijos adquirirán valores tales como la solidaridad, la cooperación, el consumo responsable, la grandeza de ser feliz con poco y la fuerza que el trabajo en equipo tiene. Valores que se tornan imprescindibles para que en las sociedades occidentales los niños lleguen a convertirse en personas integras y responsables. Y quién sabe, puesto a soñar en el poder de Bubisher, quizás en alguno de estos colegios hay un futuro presidente de España. Y quizás sea él quién, tras haber participado en estos proyectos, al fin lleve al pueblo saharaui el tan merecido mundo mejor.