El polígono y Numancia, otra vez

Había quedado para tomar café, frente a la iglesia de Santa María del Mar, de Barcelona, con una conocida que trabaja en la Facultad de Historia de la Universidad de Barcelona. Traía en una carpeta fotocopias, muchas fotocopias, sobre “el cerco a Numancia”, el moderno, el que ha saltado a la opinión pública por culpa del proyecto de un polígono industrial.
Todo lo que Carmen me enseñó ya lo había visto yo en la red. Desde mi punto de vista, una exageración, como este párrafo, que Carmen, de origen soriano, me mostró muy preocupada:

“Que dicho proyecto supondrá un grave deterioro del entorno de varios bienes patrimoniales protegidos-los citados Numancia y Cerco Romano de Garray y Margen izquierda del rio Duero; el Casco Antiguo de la Ciudad de Soria, la Iglesia y Claustro de San Juan de Duero, la Muralla medieval, la Iglesia Concatedral de San Pedro, la antigua parroquia de San Millán, etc. y provocará la destrucción del paisaje cultural que todo el conjunto conforma, paisaje cultural que debe ser considerado asimismo como un bien patrimonial protegible”.

La imagen que están dando de Soria y los sorianos, a través de textos como el precedente, está haciendo mella fuera de las fronteras provinciales. En muchos ámbitos nos están viendo ya como unos cafres insensibles, incapaces de mover una pierna para salir a defender Numancia.

Se han perpetrado bastantes disparates urbanísticos en Soria capital. Los alrededores de la concatedral, la calle Caballeros, el edificio del Collado que alberga una farmacia, la plaza de San Clemente, algunos de la propia administración, “la galleta” que está frente al palacio de Alcántara…, en fin, como muestra vale. De un tiempo a esta parte –no mucho, baste pensar en la calle Caballeros- parece ser que se tiene más cuidado en, al menos, mantener lo poco que queda en la capital, sino como conjunto –que ya no existe- al menos edificios notables aislados.

El polígono de la discordia, Soria II, en el caso de que se hiciera, ni deteriora ni destruye nada, ya se lo han dicho a los propietarios de los terrenos desde Europa, que no vulnera la normativa comunitaria. ¿Quiere darse la imagen de que las entradas a las empresas se harán por la Colegiata, y las chimeneas de las industrias sacarán los humos y gases tóxicos junto a la ciudad celtíbero-romana? Nada más lejos de la verdad. Los mapas, a veces y si no están reproducidos a escala, pueden resultar engañosos. A escala también, sobre todo si se utilizan unas muy grandes

Otra cosa distinta es que el polígono haga falta, que no la hace, digo yo, porque está muy avanzado el de Valcorba y ya quisiéramos verlo ocupado al cincuenta por cien, como el de Navalcaballo, y otros que rodean la ciudad.

El empeño en hacer ahí otro polígono industrial puede inscribirse en la tozudez inexplicable que a veces invade al ser humano, a la parte infantil del ser humano, pero nada más.

El Pla Caufec

Hace unos días, paseando con María Luisa por la que fuera villa de Sants hasta final del siglo XIX, cuando uniría su destino al de Barcelona, convirtiéndose en un Barrio de la ciudad Condal, entramos a la Ciudad Invisible, una cooperativa autogestionaria donde se venden libros, camisetas, CD’s y otros materiales no susceptibles de fachismo. Allí van formando un archivo de tinte libertario y unos carteles del mismo cariz. Tanto en la Ciudad Invisible como, días antes, en el Pabellón de la República, sito entre la Vall d’Hebrón y el Carmel, barrio que hiciera famoso Juan Marsé, encontramos fotocopias de la documentación del Archivo libertario Teresa Claramunt, que custodian en Manzanares (Soria).

En la Ciudad Invisible cogimos todo aquello impreso que ofrecen este tipo de establecimientos, comprometidos con lo que significa justicia social, como La Burxa y un folleto donde se podía ver una torre de Esplugues de Llobregat y la leyenda. “3 dies a les tres torres, 10 dies de pressó”.

Con rapidez se percibe que el tema va de especulación urbanística, pero a lo grande, y que está relacionado con la ya conocida, por la publicidad, Porta Barcelona y el Pla Caufec, donde están implicados la flor y nata de la especulación nacional. Se trata de 40 hectáreas entre los barrios de Can Viladet y Finestrelles, en la localidad de Esplugues de Llobregat, en las estribaciones de la sierra de Collserola.

Este proyecto de la familia Sanahuja, que comprende viviendas de lujo, dos rascacielos, un centro comercial y a saber cuántos proyectos más, como todo, gusta a unos y a otros no. Entre las razones de los que se oponen, aparece una que resulta importante, y es la carestía de la vivienda en Esplugues (creo que la primera o la segunda más cara de Catalunya), y la casi total ausencia de viviendas sociales.

Entre las acciones que vienen llevando a cabo, durante los últimos años, aparece una espectacular, y es la “estancia” de tres jóvenes, durante tres días, colgados de uno de los tres edificios más altos –hasta ahora- de Esplugues, conocidos como las Tres Torres. Una forma como otra de protestar, a lo que suponemos tendrán derecho aquellos que no estén de acuerdo con el plan. Esto sucedía en mayo del año 2007. La multa impuesta por la jueza Paula Pérez, fue de veinte días a tres euros diarios, 60 euros por persona colgada. Uno de los jóvenes se ha negado a pagar, a aceptar un arresto domiciliario y a realizar trabajos forzosos, es decir, se declaró insumiso, y el Juzgado decretó su ingreso en prisión durante diez días. De no hacerlo voluntariamente, desde el 9 de este mes de marzo, se encontrará en busca y captura.

La disidencia cuesta cara. Existen dos alternativas: callar o silencio. Como se puede leer en el impreso que nos ocupa, un mosso, en una acción contra el Pla Caufet, lo dejó claro: “para haceros callar tenemos dos armas: la pistola y el bolígrafo”, el segundo para poner multas.

No olvidemos que estos proyectos megalómanos, auspiciados por familias cuyo único fervor es el dinero, arrase a quien arrase, con la ayuda del sistema financiero y de los que se han dejado comprar, son los que nos han llevado hacia donde estamos aquí y ahora.

La cacería del señor ministro

Los españoles nacidos hasta 1960, más o menos, recordamos perfectamente los reportajes del NODO y las fotos en periódicos y revistas, de la élite del franquismo participando en cacerías. Señoras con faldas de cuero y tocadas por ridículos sombreritos con plumas, señores con capas y botas altas, rodeando a su excelencia el generalísimo, quien miraba, embobado, a los pobres ciervos, tendidos, como sus súbditos, a sus excelentes pies.

Decían las malas lenguas, que en esas repugnantes cacerías se jugaba con el futuro del país, se hacían negocios, y las burguesas y nobles de bien, lanzaban el anzuelo a jóvenes cachas. Por supuesto, los hombres también. Aunque, dado el puritanismo del jefe de Estado, en esas reuniones se hacía la tienta, y después, en sus casas, hoteles o ciudades, se consumaba el asunto.

Las cacerías se llevaban a cabo, sobre todo, en la sierra de Jaén, donde la familia del marqués de Villaverde –yerno de su excelencia- tenía las posesiones que dedicaban al recreo y solar de Franco y sus secuaces, y siguen diciendo las malas lenguas, que los Gótor y Villaverde a punto estuvieron de arruinarse de tanto darle unto al suegro de su pariente.

En esas cacerías se veía de todo, hasta gitanillas impúberes que danzaban para los señores nobles y políticos. Se vio también –o mejor se supo- de unos perdigonazos que Manuel Fraga lanzó, por error, hacia el culo de Carmen Franco.

En Soria se practicaban también estos deleites cinegéticos, pero al parecer Franco nunca estuvo. Sí, en cambio, nobles y nobletes, a quienes los gobernadores de turno amaban tanto, que uno de ellos, a petición de un noble, hizo adelantar la temporada de caza unos días, previa publicación en el Boletín Oficial de la Provincia, allá por los finales de los años cincuenta.

Esas imágenes que acompañan a muchos españoles, hacen que hayamos aborrecido la caza desde siempre, aún reconociendo que el hecho de cazar honestamente, es algo que el hombre, en general, lleva en sus genes desde que el hecho de cazar no era un divertimento, sino una necesidad para conseguir proteínas.

Por todo esto, me ha disgustado (y hasta impresionado) tanto el ver a un juez presumiblemente progresista, y a un ministro del PARTIDO SOCIALISTA OBRERO ESPAÑOL, en una cacería.

Y creo que allí no hablaran nada de política o de la investigación esa –otra más- que está llevando a chorizos con pelos engominados (¿por qué tienen todos la misma imagen?), a la cárcel. También creo que la cacería fuera una trampa, pues no hay que olvidar que la programó un miembro del PP.

Me ha fastidiado, y bien, ver la imagen del ministro, con las cornamentas en la mano, y la del juez, mirando ensimismado a los pobres ciervos, con los cuerpos todavía flexibles, abandonados a la muerte. Es una imagen terrible por lo innecesaria. Hace ya muchos años que las proteínas las compramos en la carnicería.

La insoportable incapacidad para comunicarnos

Dicen que si se lleva a cabo la anunciada huelga de jueces (esto es una contradicción en los términos o, como diría mi amigo Frías, “metafísicamente imposible”), ello supondría un atasco –otro más- en los juzgados españoles.

No me extraña que la Justicia esté atascada o apurada. Con sólo echar una ojeada a la prensa y a la televisión y una oída a la radio, es suficiente para darse cuenta de que los españoles, que hablamos casi tanto como los judíos, hemos llegado a la incomunicación más absoluta. Queremos que todo nos lo solucione la Justicia, a nivel particular y general. Y no nos conformamos con un veredicto, no, recurrimos una y otra vez.

En este país nuestro, tan caliente, tan latino, tan visceral, nos lanzamos unos contra otros sin ningún pudor. Por las herencias de los abuelos, de los padres, por las lindes de las tierras. “Nos veremos las caras en los tribunales”, y frases por el estilo, hacen que los expedientes vayan invadiendo salas y salas de los juzgados, amenazando con enterrar vivos a los funcionarios.

Otro grupo que obstaculiza la Justicia es el de folklóricas, gente de la farándula en general, familiares de familiares de famosillos y demás ralea, que acude a las televisiones para ponerse a parir, lanzarse dardos envenenados, llamarse el nombre del puerco para, a continuación ponerse querellas entre ellos, y recurrir si no les gusta la sentencia, y casi nunca les gusta.

Nadie ha llegado todavía al fondo de ese sabio refrán, que dicen es la maldición del gitano: “Juicios tengas y los ganes”.

Desde hace unos años, los políticos en la oposición se han suscrito a esta forma de entender el quehacer legislativo. Las leyes se hacen en el Congreso de los Diputados, se refrendan en el Senado, y el Ejecutivo las aplica, lo normal en un sistema democrático imperfecto, como todos. Pero al partido de la oposición no les gustan y acuden a todos los escalones que el sistema judicial les ofrece. Si la Justicia fuera un empresa que cotizara en bolsa, se entendería, hay que mover el negocio, pero siendo, como es, un poder que cuesta mucho dinero a las arcas del Estado, no acaba de entenderse.

El último episodio ha sido el de la Ley para la Ciudadanía. No le gusta a la derecha, pese a ser una de las leyes más equilibradas y sensatas del actual gobierno –será por eso-, donde no se adoctrina, donde se enseña a convivir en una sociedad moderna. Han perdido en el Tribunal Supremo, pero no se dan por vencidos, ahora recurren al Constitucional.

Si no fuera la cosa tan seria, diría como mi amigo el Ruiz, “así me gusta, que se diviertan”.

El agobio del sistema judicial, lo único que demuestra es la insoportable imposibilidad de comunicarnos. Otro fallo más de la sociedad actual. Cuando algo se nos tuerce, la ira nos invade, y en lugar de hablar, que lo solucione un juez, con quien tampoco estaremos de acuerdo si no nos da la razón.

No es esto, no es esto

Palabras de Ortega y Gasset (“¡No es esto, no es esto!”), refiriéndose al cariz que habían tomado los acontecimientos, una vez puesta en marcha la II República Española. A mí me apetece más utilizar la expresión para con el Estado de Israel.

Muchas personas de mi generación (y adyacentes), hemos sido a lo largo de nuestras vidas pro-judías. Esta querencia venía, sobre todo, del corazón, y después se fue afianzando en la razón. Venía del corazón por el genocidio cometido contra los judíos (entre otras religiones y etnias), por parte del Estado Alemán, con Hitler al frente.

Cuando tuve capacidad de raciocinio, mis lecturas fueron, en su mayoría, sobre los judíos. La expulsión de España –Sefarad-, los pogroms rusos de finales del XIX, la intelectualidad judía repartida por el mundo, el Juicio de Núremberg, y novelas y libros relacionados con el tema, aquella maravilla de Éxodo, cuya película protagonizó Paul Newman. Recuerdo que me sabía de memoria las votaciones en las Naciones Unidas, en 1947, y las negociaciones entre unos y otros.

Fueron años de entusiasmo con Ben Gurión, Moshe Dayán y su bravura, después Golda Meir y sus viajes a EE.UU. en busca de dinero para hacerlo todo, absolutamente todo. Los judíos del mundo, por fin, tenían un Estado, se recibía a todo el mundo. Se acabaron para siempre los ghettos, las persecuciones, las expulsiones. Los kibutzs fueron –y siguen siendo- un ejemplo de economía y vida comunitaria y socialista. Desde el avión, me dijeron, se divisaba una mancha en el amplio desierto, una mancha verde, era Israel.

Creo que la mayoría de la gente de mi generación, siguió con pasión, en 1967, la Guerra de los Seis Días. Todas las fuerzas de cuatro estados árabes contra Israel, que en seis días ventiló el tema. Nadie que pertenezca al mundo musulmán quería, ni quiere, la existencia del Estado de Israel. Un estado donde conviven beduinos, judíos, cristianos y musulmanes.

Sin prisa pero sin pausa, las cosas han ido cambiando. En parte porque las nuevas generaciones no han vivido lo que vivimos nosotros. También porque la memoria es frágil, y los israelíes jóvenes han olvidado lo que sus antepasados sufrieron por la década de los cuarenta. Tan frágil, que hace pocos meses, detuvieron en una ciudad de Israel a un grupo de nazis. Aunque parezca imposible, así es. Y también porque un día apareció el grupo Hamas en escena.

Hamas, según su propia filosofía, sólo existe para aniquilar el Estado de Israel. He buscado fotos de esta organización, y son estremecedoras. En una de ellas, aparece un niño de unos cinco o seis años, armado hasta los dientes. Hamas, eso ya lo sabe todo el mundo, está considerada por la Asociación para la Defensa de los Derechos Humanos (creo que se llama así), por Europa, Estados Unidos, Australia y no sé cuántos estados más, una organización terrorista que ha cometido y comete crímenes contra la humanidad.

¿Justifica esto la reacción del Estado de Israel contra la Franja de Gaza? Desde mi punto de vista, no. Ni esto, ni que desde que la OLP se refugió, o actuó, en el Líbano no han quedado ni los cedros, ayudados, desde luego, por las guerras civiles entre los libaneses.

Un estado de pleno derecho, como lo es el de Israel, tiene otros métodos para solucionar problemas de terrorismo sin meter los tanques en las ciudades, matar indiscriminadamente y provocar una masacre entre la población civil. Un estado tiene, o debe tener, argumentos y, sobre todo, sensatez para evitar las provocaciones. No debe, sobre todo, ponerse al mundo en contra.

Comprendo el temor de sentirse rodeado de naciones que quieren su aniquilación, la impotencia ante los fundamentalistas que, de los dos sexos y desde la tierna juventud, se meten en transportes públicos con un cinturón mortal. Pero la desproporción de fuerzas resulta insoportable a los ojos del mundo, entre los que me incluyo.

Y el Estado de Israel, habitado en su mayoría por judíos, no debe ponerse enfrente al mundo. Todavía, en muchas sociedades, están demonizados como, por desgracia, lo han estado siempre. Si hace siglos lo eran hasta de las epidemias de peste, y los piadosos cristianos lo solucionaban quemando las juderías y, por supuesto, apoderándose de sus tesoros, ahora, si siguen así, acabarán siendo los culpables, y esta vez con razón, de que estalle el polvorín de Oriente Medio.
¡No es esto, no es esto! Con lo que hablan los judíos, pese a la mezcla de lenguas, sería estupendo que emplearan esta facilidad para solucionar, de una vez por todas, los problemas.

Sus Señorías

Parece ser que los jueces de este país están convencidos de su infalibilidad. De lo que no cabe duda es de que la mayoría de ellos caminan aquejados de una soberbia insoportable. Creo que para llegar a impartir Justicia –algo tan complicado sobre lo que ya filosofaba Clemence, el personaje de Camus en La caída- es necesario estudiar una carrera de Derecho y después prepararse unas oposiciones. Ni más, ni menos.
Una vez ocupado el sitial correspondiente en alguno de los estamentos donde se va a ejercer de juez, por mucho que se revistan de pelucas, se cuelguen las togas, miren directamente a los ojos del juzgado, o se entretenga mientras el secretario lee o los abogados alegan, el juez sigue siendo un licenciado con oposiciones aprobadas. Y, lo que es más importante, un ser humano.
Los seres humanos –algunos- que han creado todo este tinglado de sociedad que intenta ahogarnos, si no se tiene la suficiente fuerza para pasar de todo ello, somos los hacedores de lo bueno, de lo malo y de lo peor.
Los filósofos (Platón en más destacado), seres humanos también, distinguieron entre el mundo de las ideas y el de las sensaciones. Que ningún juez crea, ni tampoco ser humano alguno, que tiene algo que ver lo uno con lo otro. La Justicia es un concepto bastante alejado de una sentencia firmada por el juez que sea. El juez es un ser humano, el secretario también, los abogados que han defendido a uno u otro, supuestamente también son seres humanos. Aunque cuando se han seguido temas tan duros como el de la pequeña Alba, y hemos escuchado, por parte de los abogados del útero con patas y su compañero, pedir la absolución para esos dos cánceres de la sociedad, comenzamos a dudarlo. Y recuerdo el comentario de un novelista barcelonés cuyo nombre he olvidado, afirmar que la delincuencia (sobre todo este tipo de crímenes como el de Alba) no acabará hasta que no entren en prisión los asesinos y sus abogados.
Sigamos con los jueces. Como humanos que son los señores magistrados, cometerán errores, aún en el caso probable de que hagan lo imposible por evitarlos. ¿Tanto cuesta reconocerlo, asumirlo y pedir disculpas? Si humano, muy humano, es errar, tanto lo es asumirlo y someterse, ellos también, a la Justicia.
Esa es la verdadera asignatura pendiente de los distintos gobiernos que hemos padecido. Dotar a la Justicia, sí, pero meter en vereda a los componentes de ella. Situarlos en su calidad de funcionarios y de humanos, y bajarles del pedestal de la divinidad.

Entrevista a Basilio Martín Patino

Me ha parecido interesante colgar esta entrevista que el soriano de Quintana Redonda, Luis E. Herrero, ha hecho a Martín Patino, director de cine, que deja bien claro lo que opina de las personas que, desde el poder, manejan todos los hilos, censurando e imponiendo su propio control social. La entrevista aparece en el número 91, del 11 al 25 de diciembre, del periódico quincenal DIAGONAL

ENTREVISTA CON EL DIRECTOR BASILIO MARTÍN PATINO
“Todo el que está en el poder es un censor”
LUIS E. HERRERO

Referente del ‘nuevo cine español’ en los ‘60, y autor de varios documentales que indagaron en las cloacas de la posguerra y el franquismo, Basilio Martín Patino sigue escribiendo en imágenes, aunque ahora lejos de la gran pantalla.

Cuando en 2007 es investido Doctor Honoris Causa por la Universidad de Salamanca, Basilio Martín Patino (Salamanca, 1930) presenta Palimpsesto salmantino, un montaje audiovisual creado para la ocasión. Según el diccionario de la RAE, palimpsesto es un “manuscrito antiguo que conserva huellas de una escritura anterior borrada artificialmente”. La obra de Martín Patino, hombre afable y de tranquila voz, tiene la sensación que destilan estas palabras, la de un manuscrito personal que huele a memoria, a blanco y negro, a franquismo y antes. Aunque probablemente esto sea injusto con el resto de su obra...

DIAGONAL: La memoria es un tema recurrente en tus películas: sólo los recuerdos colectivos que son capaces de ser reconstruidos permanecen presentes en la sociedad. ¿Qué está ocurriendo con todo el proceso de las exhumaciones de cadáveres, la Ley de Memoria Histórica...?

BASILIO MARTÍN PATINO: Yo acompañé a Gibson, en aquellos años teníamos un proyecto de guión. Estuvimos en Granada, recuerdo que me llevó al cementerio y estaba obsesionado por encontrar a Lorca. Hasta me acuerdo que estuvimos en una especie de corral que estaba lleno de cadáveres putrefactos, te hablo de los años sesenta. Recuerdo también que me llevó a una tapia donde se veían los impactos de bala.

D.: ¿Qué tal te llevas con el establishment?

B.M.P.: No me llevo de ninguna forma, no los trato, no los soporto. Yo afortunadamente me liberé pronto de ellos. Con Canciones... fue una batalla porque se daba la circunstancia de que la película les gustaba mucho, algunos iban a verla con sus señoras pero al mismo tiempo la prohibían porque esas películas no se podían ver. Fue quizás lo más chocante. Carrero Blanco pidió verla con su mujer... La proyectaban en la Castellana, donde estaba el Ministerio de Información y Turismo, y había una salita donde veían las películas, y todos los viernes iba siempre algún ministro y su señora a ver las películas prohibidas. Según el proyeccionista, que era amigo, se regocijaban, y se reían y estaban encantados pero prohibían que la gente las pudiera ver. Era un caso patológico.

D.: Y de ayer a hoy ¿tus relaciones con las autoridades nunca han podido ser...?

B.M.P.: Normales... Yo nunca he debido ser buen tipo para ellos. Lo noto por ejemplo en televisión, mira que ahora ya ni somos “rojos” ni somos “peligrosos”, es aquella cosa de que “Patino cómo se va poner en televisión”. Hay películas mías que todavía no se han puesto y mira que es difícil porque la tele lo traga todo. Cuando me dieron la medalla de oro de la Academia se vieron obligados a poner una y se empeñaron en poner Canciones para después de una guerra, la película tópico y yo dije que no, que estaba ya muy vista, que si querían poner alguna que pusieran Queridísimos verdugos que estaba inédita. “Pero hombre ¿cómo se va a poner?” Mira, iros a la mierda, si queréis la ponéis y si no me dejáis en paz. A los 8 o 10 días me llamaron y dijeron que lo habían pensado y que la pondrían a ver qué pasaba. Pues hombre, qué va a pasar. Me jode porque todavía cuando vivía Franco pues éramos unos faltones, íbamos a por él y había una lucha de policías y ladrones a ver quien podía más. Había momentos divertidos. Ahora no tiene ya ninguna gracia; que estos mamones que están ahora sigan con esa mentalidad... Pero no me jodas, coño. Ahora no hay unas fuerzas como las que había entonces, que les atenazaban o les llamaban la atención. Ahora no hay nada.
D.: Ahora hay otras fuerzas que son el ruido mediático, otras formas de censura...

B.M.P.: Es posible, el ruido mediático... Son censores natos, todo el que está en el poder es un censor.

D.: Dice Godard que “el travelling es una cuestión moral” pero tengo la impresión de que muchos cineastas aparcan su moral para cuestiones puramente estéticas. ¿Dónde está la moralidad?

B.M.P.: Nunca he sabido qué es. Más bien es una palabra que me repele. No porque me las dé de libertino o así, sino que la moral... Tierno Galván, a quien conocí bien, tiene un estudio sobre la moral en el que demuestra que es un sistema de conveniencias. En todo grupo social suele haber un sistema de intereses que es lo que se llama la moral; hay que ir a por el que haga algo que no le conviene al grupo social .

D.: ¿Una forma de control social?

B.M.P.: Sí, cuando hay gente que discrepa hay que cortarles el ala, esto es la moral. Es una actitud moral, casi religiosa, que convierte en inmutables los principios de esa sociedad, ésa es la moral. ¿Quién coño va a creer a estas alturas en la moral? D.: ¿Y qué hay de tu manera de hacer cine?

B.M.P.: Soy muy poco dado a hablar de teoría, soy más de mis prácticas, de las cosas que he hecho y que me gustan. No tengo una línea concreta de actuación, cada cosa me sale como me apetece.
D.: En Espejos en la niebla, hay un momento en que el catedrático dice que Salamanca era una gran letrina...

B.M.P.: Salamanca en esa época era una letrina, no había sanitarios, la porquería corría por en medio de las calles... lo de letrina se queda corto. De todas formas creo que eso tiene un aire literario y metafórico. Salamanca está rodeada de polémicas como la que Unamuno tuvo con el obispo Cámara, los fachas que ha habido siempre... En la actualidad la metáfora está más disimulada. Salamanca ha evolucionado, hoy día notas que hay algo que tiende a reconciliarte con tu propio país, con tu propia ciudad.

D.: ¿Has estado exiliado de Salamanca alguna vez?

B.M.P.: Exiliado no, pero cuando hicimos las Conversaciones Cinematográficas tuvimos muchos problemas. Ese año era mi último de Letras y me llegó la noticia de que sería conveniente que me marchara de Salamanca, venía de parte del gobernador civil franquista de entonces. Recuerdo que me puse chulo y le dije que qué pasa si no me voy. Y éste me dijo: “Hombre, pues te puede pasar cualquier cosa, aquí la gente es muy bruta y a lo mejor te meten un cargador entero en el estómago”, algo así me dijo, vi que iba en serio y me marché a Madrid.

La forja de un riojano

Vaya por delante que soy amiga de Lolo, como llamamos en la intimidad a Isidoro Sáenz. Y cuando digo amigo lo hago en todo su sentido, porque sigo la máxima de mi cuñado Vicenç, quien lleva años diciendo que “los amigos como los amantes, de uno en uno que cuesta mucho mantenerlos”, ampliándolo algo más, en cuanto a los amigos. Esa amistad no significa que me ciegue la pasión, pero no he visto ninguna escultura en hierro de Lolo que me haya dejado indiferente. Todas hablan.

Me ha fascinado siempre el trabajo de dominar el hierro, hacer de él, a golpe de martillo y fuego, lo que se desee. Sentirse Vulcano haciéndole las armas a Aquiles debe ser algo poderoso y magnífico. He comprobado, además, que los hombres que dominan el hierro son buena gente, como de una pieza, tan duros como el metal que moldean.

Isidoro es de esos. Riojano de nacimiento, selectivo con los amigos, acogedor en su casa de Oteruelos –donde también tiene el taller-, buen conversador y con un sentido del humor a prueba de impertinencias.

Decía que ninguna escultura me ha dejado indiferente. La propia envergadura de cualquiera de sus obras, ya impresiona, porque Isidoro no se dedica a modelar pequeñas cosas para llevarse a casa de recuerdo. “El caminante”, recuerda a don Quijote, y su silueta, colocada en un altozano, da la impresión de estar vigilando el valle, centinela, titánico. Las redondeces de sus barandas, o de la verja que rodea el olmo ante el Espino, de Soria, aporta una calidez chocante con el frío del material del que están hechos. U otras curvas, las de “Sujeto de sus encantos”, que recuerda a Marilyn en su época de esplendor. A veces aparecen espinas en sus árboles, la vida misma. Piezas que van saliendo de la fragua a fuerza de machacar el yunque, unas llenas de poesía, otras de fuerza, algunas de gracia, otras reivindicativas.

Son muchos los premios conseguidos, en Melilla, Rota, Quart de Poblet, Madrid, Castellón, Ciudad Real… y otros que irán llegando para regocijo de los amigos, quienes, de forma habitual, nos reunimos en Oteruelos, con él, Amparo, su mujer, y Mara, su preciosa hija preadolescente. Buen comedor, mejor bebedor –todos lo somos- damos cuenta de paellas cocinadas por su mujer valenciana y, sobre todo, de productos de su tierra, la vecina Rioja, a la que él se siente tan unido.

Mientras va fluyendo la conversación, siempre interesante, a veces nos vamos animando de tal manera que, como le sucede a Woody Allen cuando escucha a Wagner, nos dan ganas de invadir algo, de intentar cambiar el mundo. Y en esas reuniones, sobre el taller, a la vista de alguna de sus criaturas, se van afilando la conciencias y perfilando las amistades, ya muy consolidadas.

Historias de la Alcarama

Título: Historias de la Alcarama
Autor: Abel Hernández
Gadir Editorial, S.L.
Madrid, 2008

Tener ante las manos y ante los ojos una publicación de Tierras Altas, ya es una alegría. Ese espacio de Soria inconmensurable, henchido de alma –que no de almas-, montes viejos y redondeados, vigilantes de valles que recogen aguas y crean pasto ya sobrante, produce sensaciones de grandeza natural, a veces de desamparo y soledad, porque, quien conoce bien esa tierra, sabe que sus habitantes hace ya muchos años que fueron expulsados, como Adán y Eva, del paraíso. Pero a la vez, las redondeces de madre producen un sosiego que se ve acompañado de algunas chimeneas que, aquí y allá, indican, todavía, habitación humana, dispersada por comunidades que se han resistido a abandonar su hábitat.
Desde los años cincuenta, Soria ha ido perdiendo, sin prisa y sin pausa, casi el cincuenta por ciento de su población. Buena parte del resto, vive ahora en lo que algunos llaman, con ironía, la “gran urbe”, la capital. Y los pueblos, sobre todo los de Tierras Altas, muestran desde hace años unas ruinas donde se mezclan papeles amarillentos en el interior de lo que un día fue hogar, con higueras asilvestradas, restos de molinos, zarzas, y alguna cornamenta de animal salvaje que ha tomado posesión de todo el pueblo, al confundirlo con la naturaleza. Una bellísima mezcla de vida y ausencia que, si bien sobrecoge, también hace reflexionar sobre tantas vidas que allí, durante generaciones, nacieron, vivieron y murieron, con todo lo que ello implica.
Uno de estos pueblos es Sarnago, en la sierra de Alcarama, alto, muy alto, con una panorámica que, de ser creyentes, se creería ver desde allí a Dios. Sarnago se despobló y, poco a poco, los que allí vivieron y sus descendientes, han ido rehabilitando o construyendo casas nuevas. Nunca lo abandonaron del todo. Cada año volvían, agruparon los enseres que habían servido para vivir en una sala, lucharon, y lo siguen haciendo, por un camino medianamente digno, por el agua de la fuente, por todo, y poco a poco, han ido consiguiendo cosas, como la fuente, o editar dos números de su revista. Cada logro es una fiesta compartida.
Abel Hernández nació en Sarnago. Allí vivió muchos años, en compañía de su madre –viuda desde muy joven- y abuelos, lo que le proporcionó una infancia riquísima, pues ya se sabe, donde hay abuelos hay sabiduría. Según leemos en la introducción, fue el primer habitante en toda la historia de Sarnago que fue a la Universidad. Su curriculum es brillante, pero ahora nos interesa su preciosa obra “Historias de la Alcarama”.
Hemos de decir, sin pretensiones, que casi nada de lo que en esas historias se narra nos es ajeno, porque, como Abel sabe, hemos recorrido esa tierra con frecuencia, y nos han contado, una y otra vez, cómo se vivía entonces. Pero en realidad, casi todo lo que se cuenta en la vida es sabido, lo que cambia es la perspectiva de cada cual y, sobre todo, la forma de contarlo. Y ahí es donde Abel Hernández consigue una historia –unas historias- narradas con cariño, pero sin nostalgia. Ponderando, aquilatando y ofreciendo el punto justo de alegría en un mundo que debió ser, necesariamente, difícil.
Dirigiéndose siempre a Sara, su hija, le va contando cosas pequeñas para conformar una historia completa. Le habla de los apodos, del oficio de tinieblas (que en algunos pueblos desapareció por las bromas que gastaban los muchachos, clavando las sayas a la madera del suelo), de los trasnochos, de los sorteos de mozos, de la matanza, el estraperlo, de la frugal comida, en fin, del ciclo de la vida en Sarnago, que era el ciclo de la vida en el mundo rural, porque, como dice la cita de Miguel Torga, que abre el libro, “Universal es lo local sin paredes”.
Se vive el libro. Se percibe la solidaridad –hubiera entre los habitantes rencillas o no- ante la muerte de un vecino, cuando todos se unían para recoger la cosecha a la viuda. Se escucha el hacer la leña, con lo cual se conseguía tener el monte limpio. Se confirma la importancia de la escuela en el mundo rural soriano, si algo había fundamental en la comunidad, eso era la escuela, para lo cual colaboraban Concejo y familias. Se escuchan las campanas de San Bartolomé, que, según el estudio exhaustivo llevado a cabo en toda España, sabemos que tienen los nombres de Santísima Trinidad (fundida en 1942) y San Bartolomé (en 1903). Ahora están a buen recaudo, desde que la espadaña se derrumbara en 2001.
Conforme se avanza en la lectura, una confirma lo que tantas veces ha dicho o escrito sobre el mundo rural. Casi todo tenía un porqué y todo era auténtico. El último elaborado en el horno comunal servía para aprovechar hasta el mínimo resto de masa. La matanza del cerdo, imprescindible para ingerir proteínas. Los minúsculos huertos que ofrecían las vitaminas. La caza como necesidad. La escuela como obligación ineludible. La leña, no sólo como calor, sino para mantener limpio el monte. La lectura, o las historias, alrededor de la hoguera, para mantener entretenidos e ilustrados a los muchachos, a la vez que se llenaba el ocio. La pregunta de ¿por qué pagar impuestos si no recibían nada a cambio? El alimento del espíritu a través de la Iglesia, y del cuerpo, con bailes y “echar los novios”, y celebrar las fiestas ¿cuándo? Cuando la cosecha estaba en los someros.
Al final del libro hay un glosario de las palabras usadas, porque estas palabras, que pueden variar de pueblo a pueblo, es otra de las aportaciones a la Cultura, la Antropología y la Etnología.
Por último, decir que el prólogo se debe a Julio Llamazares, el autor de otra novela imprescindible “La lluvia amarilla”, quien quedó impresionado por su visita a Sarnago, hace ya muchos años.

Luces de Navidad

Hace unos días escuché en la radio que el alcalde de un pueblo de Jaén –creo, porque estaba en estado de duermevela- había decidido consultar a sus vecinos sobre las luces de Navidad. Parece ser que se trataba de que decidieran si luces colgadas o repartir el importe entre los parados, ya en forma de subvención, ya creando puestos de trabajo de periodo corto. El pueblo eligió lo segundo. Lo cual demuestra que al pueblo –en general- cuando se le consulta para cosas concretas, y no sólo cada cuatro años, acierta de pleno.
Esto me lleva a la primera reflexión, sobre la participación ciudadana en los temas que le interesa. Creo que no se deben tomar las votaciones –ya generales, ya autonómicas, ya municipales- como una patente de corso para deducir de lo global a la partícula. Es como si la Constitución no se hubiera desarrollado con leyes. Aunque en este punto dudo, con que se cumpliera la Gloriosa casi sería suficiente.
Lo más llamativo de la noticia, es que el alcalde de este pueblo de Jaén hizo cuentas, y el importe de la instalación de esas ristras de colores –algunas horrorosas-, más la adquisición de las deterioradas, sumado al gasto de electricidad, subía un pico que, no quisiera equivocarme, rondaba los quince millones de las antiguas pesetas. En un pueblo. ¿Cuánto supone esta moderna costumbre –contradicción en los términos- en capitales grandes? ¿Y la contaminación lumínica?
Por otro lado, en esta sociedad que nos toca vivir, existe, por parte de los dirigentes de uno u otro nivel, el malísimo hábito de no hacer puñetero caso a las minorías, que tal vez no lo fueran tan poco, algo que se sabría a nada que se consultara a la ciudadanía para hechos concretos, como este de los adornos y otros gastos superfluos en tiempos de crisis, cuando debe primar lo fundamental sobre lo suplementario más que nunca.
Que cada cual celebre a su gusto y manera el nacimiento de Jesús o de Mitra, los equinoccios y los solsticios, el ramadán o la pascua pero, por favor o por economía, que dejen de martirizarnos con aspavientos, canciones a todo volumen y adornos que posiblemente interesen a menos de los que los responsables políticos -¡siempre ellos!- se creen.